张起灵是2000年买的房子，在那之前都是和黑瞎子住在一起，一套四合院四间屋子，一间黑瞎子，一间张起灵，一间颂命，剩下的一间既是储物又是厨房。
那么一起住了十来年，虽然黑瞎子时常犯些小贱，但两个人也没什么大摩擦，所以谁也没想明白张起灵怎么突然在一天就完成了买房子的事情。
那天和往常一样，到了夕阳西下的点，黑瞎子收起给人看手相，配钥匙，贴手机膜的摊子，将小车和巨大招牌塞进交情好的扬州炒饭老板的店里。
“嘿，你个孬货，下次我绝对要收你租金。”老板两手叉腰没好气地说，想起什么又问：“昨儿你咋没出摊？”
一提起这个黑瞎子真是又甜蜜又难受，摸了摸脖子上的咬痕，脸上表情变换多端到认识他很久的老板都看得有些诧异，“陪对象啊，她那个忙啊，一年到头见不到几次。”
听到有桃色八卦老板还想再问问，一向话比夏天知了还多的黑瞎子却闭口不说了，脚一转，自己单肩披着皮衣，溜溜达达地哼着不着调的小曲往外走。
穿过四通八达的胡同，黑瞎子在菜市场和卖菜老板激烈砍价后满载而归，只留下再一次被杀价杀到面红耳赤的老板气得大骂抠门。
黑瞎子听见了，毫不在意地朝背后扬了扬手。
终于到了家，因为两只手都被占得满满当当，黑瞎子用脚踢了踢门，冲着门里喊：“哑巴，开门开门，我打猎回来了！”
没过几秒门就开了，张起灵沉默不语拉着门，不知道在想什么，也不知道有没有在想什么。
黑瞎子早就习惯这人三棍子打不出来一个屁的脾气，撞开张起灵拉着门的手往里走，“哎呦喂，你开门以后就不知道让开条道吗，每次都这样，非要我撞开等下次宝贝来了告状？忒心机了。”
走了两步，听见张起灵没有跟上来，黑瞎子回头看去，见张起灵直勾勾地看着自己，依旧是那张扑克脸。
这很反常，张起灵只是不爱说话，又不是呆，他有什么事要说。黑瞎子一瞬间就明白了。
他把菜放到厨房，回到院子里。果然张起灵还在原地等着，只是把院门关上了。
“说吧，什么事？”黑瞎子问，边说边在旁边的摇椅上坐下。
张起灵莫名看了看摇椅，说：“我买了房子，两个月后搬出去。”
黑瞎子挑了挑眉毛，有些吃惊，张起灵做事确实没有前兆，但不代表他做事没有谋划，这么大的事张起灵如果之前想过一定和颂命会说，颂命和他又几乎没有秘密，所以，买房这件事是张起灵突然决定的。
很怪，黑瞎子自然要多问：“瞎子我也没亏待过你啊，房租你都没交过，怎么突然决定搬走？”
但张起灵没回答，只是看着他不说话。
得，黑瞎子气得翻了个白眼，又是这招，每次张起灵不愿意回答了就直接闭麦，和个木头似的，任你再怎么说都不会开口。
之前更绝，别说不回答了，张起灵人都直接消失了。
除了颂命以外没人能让张起灵说他不愿意说的事情。
黑瞎子也不自讨没趣了，猛地晃了下摇椅就起身离开了。
椅子吱呀乱响，唤回离神的张起灵，他伸手扶住椅子的扶手。
木制扶手冰凉温润，就像昨天夜里院子里的风。
吹来的，不是颂命和黑瞎子的声音，而是他心里突生的不甘愿。
不甘不愿什么？他说不清。
夜，张起灵站在客厅里，看着另一间卧室门缝中透出的灯光，唇角微微上扬。
但那时的他最起码知道一件事：他不愿意和黑瞎子一起住了。