黎明时分的圣丹尼斯笼罩在一层湿冷的薄雾中，初升的太阳像一枚被水浸透的铜币，黯淡地悬在铅灰色的天际。街道两侧的煤气灯仍在燃烧，在雾气中晕开一圈圈昏黄的光晕，却驱散不了那仿佛渗透进城市骨髓的阴冷。
安迪裹紧他的外套，领着周路穿过几条幽暗的小巷。他们的靴子踏在潮湿的鹅卵石上，发出沉闷的回响。偶尔有几个行人擦肩而过，都低着头快步疾行，仿佛身后有什么看不见的东西在追赶。
\"到了。\"安迪在一栋三层砖石建筑前停下，门楣上挂着块斑驳的铜牌，隐约可见\"威廉旅馆\"的字样。他掏出钥匙打开厚重的橡木门，扑面而来的是壁炉余烬的温暖气息，混合着陈年威士忌和木蜡的味道。
三楼走廊尽头的房间比想象中整洁许多。安迪拉开厚重的窗帘，灰尘在微弱的光线中起舞。\"你在这里休息，别到处走动。\"他简短地说完，便匆匆离去，脚步声很快消失在楼梯转角。
周路倒在四柱床上，疲惫如潮水般涌来。他最后的意识是窗外某处传来的教堂钟声，悠远而空洞。
当周路再次睁开眼睛时，房间里已经洒满黄昏的阳光。他的胃发出抗议的声响，这才意识到自己已经很久没有进食。推开房门时，一个精致的锡制托盘静静地放在门口：厚切的牛排还冒着热气，表皮烤得焦香；黑麦面包散发着麦芽的甜香，旁边的小碟里盛着深红色的野莓果酱。
饱餐一顿后，周路来到楼下的浴室。热水从黄铜龙头中喷涌而出，蒸汽很快模糊了镜面。当他擦着头发回到前厅时，发现柜台后站着个金发少年，约莫十六七岁的年纪，正专心擦拭着一排玻璃杯。
\"您就是周先生吧？\"少年抬起头，露出腼腆的笑容，\"我是汤姆·威尔逊，夏洛特的弟弟。哥哥常说起您救他们的事。\"他的眼睛在提到哥哥时亮了起来，手上的动作却突然变得局促，一个玻璃杯差点从指间滑落。
周路想着这个少年应该也是林帕尼的幸存者，摆了摆手：“不过是举手之劳了。”周路靠在桃花心木的柜台上。\"你知道安迪去哪了吗？\"
汤姆摇摇头，金发在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。\"安迪大哥最近很忙，很少在这里露面，\"他压低声音，\"不过莉莉姐姐昨天来过，说是有什么急事可以找她。\"少年犹豫了一下，又补充道：\"她总在李医生那里帮忙。\"
周路点点头表示感谢。当他推开旅馆大门时，一阵冷风卷着落叶吹过街道。远处的医馆尖顶在暮色中若隐若现，几只乌鸦在屋顶盘旋。他紧了紧衣领，大步走入渐浓的暮色之中。
周路推开医馆的木门，潮湿的药草气息扑面而来，混合着艾灸的烟熏味和苦涩的汤药香。阳光透过窗棂斜斜地洒进来，在青石地板上投下斑驳的光影。
就在这光影交错间，他看见了邓为瑜。她正小心翼翼地搀扶着一个少年，一步一步缓慢地走着。少年身形单薄，脸色仍有些苍白，但比起初见时的病容，已经多了几分血色，显然已从疟疾的折磨中渐渐恢复。他的眉眼与邓为瑜极为相似，只是轮廓更为清瘦，带着几分少年人特有的倔强。
邓为瑜听见脚步声，抬头望来，一见是周路，眸中瞬间漾起欣喜的光彩，脱口而出：“路……”然而话刚出口，她便意识到自己的失态，连忙抿住唇，努力让神情恢复如常，可脸颊却不受控制地泛起红晕，连耳垂都染上一层薄红，像是熟透的圣女果，在阳光下显得格外娇艳。
少年察觉到姐姐的异样，又见来人气度不凡，立刻明白此人便是自己的救命恩人。他轻轻挣开邓为瑜的手，挺直脊背，尽管身体仍有些虚弱，神情却格外郑重。他双手交叠，向周路深深一揖，声音虽轻，却透着坚定：“在下邓为璟，承蒙恩人搭救，此恩此情，没齿难忘。”
他的动作虽带着少年人的青涩，却已有几分大人的沉稳，显然这段时日的磨难让他比同龄人更加早熟。周路看着他，心中微微一动，伸手扶住他的肩膀，道：“不必多礼，你能好起来，便是最好的回报。”
邓为瑜站在一旁，目光在两人之间流转，唇角不自觉地扬起一抹温柔的笑意。医馆内，药香袅袅，阳光静谧，仿佛连时间都变得缓慢。
周路微微倾身，压低声音问道：\"为瑜，你可知道莉莉小姐现在何处？我有要事需寻安迪。\"
邓为瑜闻言眨了眨眼，纤长的睫毛在烛光下投下细碎的阴影。她略作思索，随即用带着异国腔调的英语回答：\"miss Lily...usually in the herb garden...at this hour.\"（莉莉小姐...这个时辰通常在...药草园）她的发音虽不纯熟，却字字清晰，像是精心打磨过的珍珠，带着温润的光泽。
说完这句话，少女不自觉地挺直了脊背，眼中闪烁着期待的光芒。她的指尖轻轻绞着围裙边缘，却又在意识到这个小动作后立即松开，转而将一绺散落的发丝别到耳后。这个无意识的举动暴露了她内心的小小骄傲——就像个刚学会新把戏的猫儿，既想炫耀又强装镇定。
周路确实被惊艳到了。他记得清清楚楚，刚认识这个姑娘时，她还连最简单的\"hello\"都说不利索。此刻他恰到好处地睁大眼睛，眉梢微微上扬，流露出毫不作伪的惊讶：\"这...你何时学的英语？我竟不知你有这般天赋。\"
邓为瑜的脸颊顿时飞上两朵红云，她低下头掩饰嘴角的笑意，却藏不住眼中雀跃的神采：\"是...是李大夫教的。每日...背十个单词。\"她磕磕绊绊地说着，突然像是想起什么，急忙补充道：\"还...还跟着莉莉小姐读诗。\"
\"诗？\"周路这次是真的惊讶了，声音不自觉地提高了几分。他看见少女慌乱的眼神，立即放柔语调：\"我是说，这实在太了不起了。要知道，很多人学上很久都未必能有你这般水准。\"
窗外的夕照恰好落在邓为瑜的发间，为她镀上一层金边。她抿着嘴笑，眼睛里盛满了被夸奖的喜悦，却又强忍着不让自己显得太过得意。这副模样让周路想起雨后初绽的海棠，带着露珠的娇嫩与初生的朝气。
\"那么，\"周路温和地说，\"能否请我们的小才女再告诉我，药草园该怎么走？\"他故意用了\"小才女\"这个称呼，看着少女瞬间红透的耳尖，眼中闪过促狭的笑意。