伊莎贝尔听完周路的安慰，唇角微微上扬，蓝眼睛里闪过一丝讶异。她将书本轻轻合上，蕾丝手套摩挲着烫金的书脊：\"真没想到，周先生对《悲惨世界》竟有这般深刻的见解。\"
周路略显尴尬地轻咳一声，手指无意识地捻着被角：\"不过是...之前随手翻过罢了。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，一阵穿堂风掠过，吹动了伊莎贝尔鬓边的金发。她突然倾身向前，眼神变得锐利：\"那周先生认为，现在的社会当真对女性更宽容了吗？\"
这个问题像一把小刀，划破了房间里温情的假象。邓为瑜不自觉地攥紧了手中的报纸，纸张发出轻微的脆响。
周路沉默了片刻。阳光透过雕花窗棂，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。\"压迫...确实是客观存在的。\"他缓缓开口，声音因久病而略显沙哑，\"大多数女性仍被视为男性的附庸，就像...\"他的目光扫过伊莎贝尔精致的蓬蓬裙，\"就像笼中的金丝雀。\"
邓为瑜的睫毛轻轻颤了颤，在眼下投下一小片阴影。
\"但我老家有位老师说过一句话。\"周路突然撑起身子，伤口传来的疼痛让他微微蹙眉，\"'妇女能顶半边天'。\"
伊莎贝尔闻言一怔，法文原版的《悲惨世界》从她膝头滑落，在地毯上发出沉闷的声响。
周路的眼神渐渐变得明亮，仿佛有团火在燃烧：\"我相信只要坚持下去，不仅是女性，所有被压迫的人——工人、农民、殖民地人民...\"他的声音越来越有力，竟一时忘记了伤痛，\"终将打破身上的枷锁。\"
“资本主义生产力发展与私有制导致女性受压迫，资本主义生产方式下资本对劳动力的剥削，将性别自然差异转化为价值差异，使女性沦为受压迫群体。”
“我们应该赋予占人口一半的女性主体地位，反对将女性排斥于社会生产之外，女性应该重返公共劳动领域，摆脱资本剥削，实现经济独立，是女性解放的社会生产前提，这有助于提升女性的社会与家庭地位，实现其价值与尊严 。”
“只有在人民当家作主的社会制度下，女性解放才能真正实现，反之，女性的彻底解放也是社会进步的重要标志，二者相互依存、共同推动社会迈向公平与进步。”
周路开始引用《资本论》中的观点，手指在空中划出坚定的轨迹。邓为瑜惊讶地发现，这个平日里温文尔雅的周路，此刻眼中竟闪烁着近乎狂热的光芒。他谈到剩余价值，谈到阶级矛盾，谈到必将到来的新世界...
伊莎贝尔的脸色突然变得煞白，纤细的手指紧紧攥住裙摆的蕾丝花边，指节都泛出了青白色。她湛蓝的眼眸剧烈震颤着，倒映着周路因激动而泛红的面容。
\"妇女解放...社会革命...\"这些词汇在她耳边嗡嗡作响，与记忆深处父亲惊恐的警告重叠在一起：\"那些公社暴徒比普鲁士的克虏伯大炮更可怕！他们要把整个文明社会都砸烂！\"
周路的声音还在继续，却仿佛从很远的地方传来。伊莎贝尔看见他嘴唇开合，她的太阳穴突突直跳，镶珍珠的手袋不知何时已掉落在地。
\"伊莎贝尔小姐？\"周路的声音突然清晰起来，带着困惑。
\"我...\"她猛地站起身，镶金线的裙撑撞翻了椅子，在地上发出沉闷的声响。喉咙像是被无形的手扼住，连呼吸都困难。
\"失礼了...我突然想起...\"法语词句支离破碎地从唇间溢出，她甚至没意识到自己切换了母语。门把手在掌心滑了两次才抓住，身后传来周路起身时床架的吱呀声。
当房门在背后重重关上时，伊莎贝尔才发觉后背的束腰已经被冷汗浸透。她踩着摇晃的光斑奔向大门，高跟鞋在台阶上敲出凌乱的声响，就像那年巴黎街头逃难的贵族马蹄声。
邓为瑜望着被重重摔上的房门，细长的眉毛微微蹙起。她转身看向周路，声音轻得像是怕惊扰了什么：\"伊莎贝尔小姐这是...怎么了？\"
周路缓缓靠回枕头上，他笑着摇摇头：\"大概...是被吓到了吧。\"
\"吓到？\"邓为瑜的指尖无意识地摩挲着报纸边缘，\"是因为您方才说的那些话吗？\"
周路望着天花板上摇曳的吊灯，沉默了片刻：\"我想...是的。\"
邓为瑜低下头，乌黑的发丝垂落在脸颊两侧：\"你说的那些...我其实没太听懂。\"她犹豫了一下，\"那些话，当真如此可怕吗？\"
\"可怕的从来不是言语，为瑜。\"他转回头，指了指太阳穴，\"是思想。\"
邓为瑜看见周路的瞳孔里映着跳动的灯火，那光芒既温暖又危险，就像他方才谈论的那些理念。
\"当一种思想能让贵族小姐惊慌失措...\"周路轻声说道，手指轻轻抚过红皮书的烫金标题，\"让统治者夜不能寐...那它必定蕴含着改变世界的力量。\"
\"改变世界？\"邓为瑜轻声重复着这个词，睫毛在眼下投下一片细密的阴影。她抬起清澈如水的眼眸，声音微微发颤：\"这...就是周先生在做的事吗？\"
周路凝视着少女清澈的眼眸，缓缓点了点头。
少女纤细的手指不自觉地绞在一起，指节泛出青白色。她低着头，声音细若蚊呐：\"我...我听老家那边的老人说起过长毛...\"
周路突然伸手握住她冰凉的手指。他的掌心温暖干燥，带着握枪留下的薄茧：\"我和他们不一样。\"他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，\"还有...'长毛'这个词，以后别在李医生面前提起。\"