地窖的木门发出刺耳的呻吟，一道昏黄的光线像利剑般劈开黑暗。亚瑟蜷缩在角落，视网膜上残留的光斑让视野支离破碎。他只能辨认出一个模糊的人形轮廓，煤油灯在那人手中摇晃，将扭曲的影子投在斑驳的墙上。
\"谁...？\"亚瑟的声带像被砂纸摩擦过，吐出的字句支离破碎。他的手指扣紧了那柄救命的锉刀，指节因用力而发白。血液在耳膜里轰鸣，盖过了理智的警告——如果是奥帮的人回来处理俘虏，绝不会这样单独出现。
人影向前迈了一步，靴底碾碎地窖里干枯的麦秆。亚瑟的瞳孔骤然收缩，在生死边缘磨砺出的本能先于思考做出反应。他使出最后的力气将锉刀掷出，金属在空中划出一道微弱的弧光。
\"嗖——\"
锉刀擦过来人的耳际，最终深深钉入背后的木柱，手柄还在微微颤动。
周路偏头的动作优雅得像在躲避舞伴的转身，煤油灯的光晕在他棱角分明的侧脸上流淌。当他转回视线时，亚瑟已经像断线木偶般瘫倒在地，仅存的意识如同风中的烛火。
\"真是...热烈的欢迎。\"周路低声呢喃，声音里带着只有熟人才懂的调侃。他单膝跪地，煤油灯放在一旁，灯光将两人的影子投在墙上，如同古老洞穴壁画中纠缠的战士。
亚瑟的眼睑像灌了铅，却在彻底闭合前的刹那，捕捉到周路黑色牛仔帽下的容颜。这个细节让他的嘴角扭曲出一个模糊的微笑，随即陷入无边的黑暗。
周路的手掌贴上亚瑟颈侧，感受到皮肤下微弱的脉搏。\"还活着。”煤油灯的光在他眼中跳动，映照出某种罕见的情绪——像是猎人终于找到了失踪的猎犬，既恼怒又庆幸。
周路俯身时，一股混合着腐肉与焦糊的刺鼻气味猛地窜入鼻腔。煤油灯摇曳的光线下，亚瑟右肩的伤口狰狞地暴露在空气中——子弹撕裂的皮肉边缘已经泛起坏死的灰白色，中央的弹孔周围结着黑红色的血痂，而最触目惊心的是那道横贯伤口的烙铁痕迹，焦黑的皮肤像干涸的河床般龟裂开来，隐约可见皮下泛黄的脂肪组织。
当绷带绕过锁骨时，亚瑟的呼吸骤然急促，睫毛在眼睑上投下的阴影疯狂颤动，却始终没有醒来。
周路系紧最后一个结的动作顿了顿，染血的手指悬在亚瑟被冷汗浸湿的眉骨上方。最终那手指落下去，极轻地拂开黏在伤口附近的一缕棕发。
当查尔斯的目光落在蜷缩在周路怀中的亚瑟时，呼吸不由得滞了一瞬——
\"没死，但是伤得很重。\"周路沙哑的声音像是砂纸摩擦。
查尔斯喉结动了动，蹲下身时膝盖发出轻微的脆响。\"嗯。我们先把他从这里弄出去，回营地还要很久。\"
\"等等，查尔斯。\"周路突然扣住他的手腕，掌心的温度烫得惊人。查尔斯抬头，正对上周路通红的眼眶，那双向来温和的眼睛里翻涌着令人心悸的怒焰，\"亚瑟伤成这样，达奇也昏迷不醒。我们不能就这么算了。\"
查尔斯深吸一口气，潮湿的空气里浮动着铁锈味。\"可是我们就这几个人，而且我们连科尔姆的老巢都摸不清......\"
\"我知道他们的一个据点。\"周路的声音突然压低，带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，\"我只要带上沙迪和泰伦，你带着哈维尔、比尔先送亚瑟回去。\"
煤油灯突然剧烈摇晃，将两人的影子拉得扭曲而漫长。
\"这......能行吗？\"查尔斯听见自己的声音在发抖。黑暗中，亚瑟突然发出一声含糊的呻吟，像是从地狱深处传来的呜咽。
周路站在废弃农场的阴影里，从乌云后面钻出来的月光将他的身影拉得修长而锋利。他沉默地注视着查尔斯背着亚瑟的身影渐渐融入夜色，哈维尔和比尔一左一右护卫在侧，三人的马蹄声很快被晚风吹散。
沙迪从阴影中踱步而出，双管猎枪在她手中像件优雅的凶器。
周路蹲下身，靴底碾过一具奥帮成员的尸体，从对方僵直的手指间撬出自己的卡尔卡诺步枪。利落地拉开枪栓，黄铜子弹在月光下划出一道优美的弧线，精准地落入弹仓。
当晨雾被初升的朝阳刺破时，周路一行三人终于望见了草莓镇的轮廓。这座旅游小镇，如今像块被烧焦的蛋糕般歪斜地躺在那里。
镇口的欢迎牌坊已经倒塌，烧得只剩半截的\"草莓镇\"字样歪斜地挂在焦黑的木桩上。
那个总是飘着苹果派香气的小镇，如今只剩下几堵孤零零的砖墙。邮局的屋顶整个塌陷，木质结构像融化的蜡烛般扭曲变形。旅馆的招牌斜插在废墟里。已经被熏得模糊不清。
北边新搭起的帐篷区飘着炊烟，十几个衣衫褴褛的镇民正在分食铁锅里的炖菜，治安官办公室外堆着从河边运来的新鲜木材，十几个满脸锯末的木匠正在锯木板。
周路的目光扫过街道拐角处新贴的通缉令——上面画着的人像已经烧得看不清，但\"悬赏5000美元\"的字样依然刺目。
周路勒住缰绳，阿尔忒弥斯在镇外的山坡上不安地踏着蹄子。从这个高度俯瞰，草莓镇就像一块被野火啃噬过的兽皮，焦黑的废墟间零星闪烁着重建的灯火。风裹挟着木炭和石灰的气味扑面而来，其中还混着一丝若有若无的腐臭——那是在废墟下尚未清理干净的尸体。
\"连老鼠都没法在那过夜。\"沙迪啐了一口，手指绕着缰绳打转。
三人最后选定的营地藏在山坳处的三角叶杨树林里。泰伦用猎刀清理出一块空地，沙迪则利索地搭起简易帐篷——她把两条毯子用绳索固定在树干之间，再铺上防水油布。
周路盘腿坐在火堆旁，卡尔卡诺步枪横放在膝头。他正用一块沾了枪油的麂皮擦拭瞄准镜，金属部件反射的火光在他脸上跳动。\"好好休息，养足精神，明天天亮前到达那里。\"他突然开口，声音比夜风还冷。