葬礼之后，天音夫人去到蝶屋中，手中捧着一封很新的信封。
微风拂过，她轻轻展开纸张，声音温柔却饱含悲伤，“这是浅川小姐的遗书。”
纸张被交到最近的锖兔手中。他的指尖微微发颤，那些熟悉的字迹跃入眼帘，清丽娟秀，就像她本人一样。
阳光透过纸背，映出几处可疑的水渍，不知是雨水还是泪痕。
富冈义勇默默接过，他的目光在“笑容”两个字上停留许久，喉结滚动了一下，又迅速传给身旁的时透兄弟。
无一郎将信纸捧在手心，有一郎难得没有抱怨，只是凑近细看。两颗脑袋挨在一起，恍惚间仿佛又看见那个总爱揉他们头发的姐姐。
“笨蛋……”有一郎低声道，声音却哽住了。
甘露寺蜜璃看完，转头又趴在真菰肩膀上大哭了起来。
粂野匡近接过时，脸上还挂着笑，可读到一半就转过身去，肩膀一下一下抖动着。不死川实弥抢过信纸，却在看到“凶巴巴”时啧了一声，把纸塞给弟弟。
蝴蝶姐妹共读时，忍的指甲无意识地在纸上划出痕迹。香奈惠轻轻抚摸那些字迹，仿佛还能感受到写信人指尖的温度。
炼狱杏寿郎看完，虽然笑容不变，但是眼中的悲伤泄露了他的痛苦。
炭治郎读给善逸和伊之助听时，听到第一句时善逸刚要哭嚎一声，就硬生生地卡在那里，然后嘿嘿直笑，伊之助倒是蔫吧了下去。
而祢豆子低垂着眼睛，手拽紧了哥哥的衣角。
当信传到狯岳手中时，他盯着后面的一行字看了很久很久。绘梨纱在他肩头不安地跳动，啄食一颗不知何时出现的瓜子。
最后，信纸回到天音夫人手中。她小心地折好，放进贴身的锦囊。
满院的樱花突然纷纷扬扬地落下，像一场温柔的雪。
“她希望你们记得，”天音轻声道，“每个黎明都是新的开始。”
晨光中，似乎有谁轻笑了一声，又很快消散在风里。
「致我最爱的大家：
如果你们读到这封信，那我大概已经和哥哥吵架去了。
但请不要为我悲伤，因为能与你们相遇、并肩战斗，是我此生最大的幸福。
鳞泷老师，感谢您一直以来的教导与慈爱，请您务必保重身体，然后为我感到骄傲吧！（笑脸）
真菰师姐，请不要让你那双漂亮的眼睛流泪，因为我没有办法帮你擦掉！你似乎总是装着很多心事，但现在可以放心地跟我说了！因为我绝对保密！（小人拉嘴缝）
爱操心的锖兔，现在就别念叨我啦~你一直一直都是我最大的依靠。
义勇，要多交点朋友，只有我们几个可不行！我希望笑容能常常绽放在你的脸上，明明你笑起来超好看的！
小忍，偶尔也让自己放松一下吧？跟我们撒撒娇，别总是一个人扛着。我希望你能永远热烈地笑着。
香奈惠姐姐，你的温柔总是让我充满力量！（充满power的小人）
香奈乎，要勇敢表达自己哦，我很喜欢跟你聊天！
蜜璃，请不要为我哭泣，我最喜欢和蜜璃一起吃饭啦~一定一定要吃得饱饱的！
呀，果然说到蜜璃就会想到……伊黑先生！请你速速和蜜璃告白！
请坦然接受被爱的幸福吧。
匡近哥哥，非常难过没有吃到你口中那家最好吃的牛肉火锅（哭）。
所以请你带着我那份，一起吃掉吧。
实弥，不可以凶巴巴的，笑一笑嘛，对弟弟更加坦诚一点吧？
玄弥别怕，姐姐保护你！其实实弥超级疼你的~
所以两个人快快合好！
有一郎，别总板着脸，多笑笑~（一个q般有一郎笑脸）而且不可以欺负弟弟！
无一郎，要是哥哥欺负你，就来找我告状！我会在梦里敲他脑袋的！（手敲头）
杏寿郎，你是我生命中永不熄灭的火焰，请继续燃烧下去吧。
炭治郎，你是一个非常非常温柔的人，一定要和变回人类的祢豆子一起，幸福地生活下去。
一路走来，辛苦你了。
善逸，不可以做小哭包哦，明明关键时刻超帅的！
伊之助，很抱歉没有履行约定。唔……你可以去找小葵要好吃的，就说我把我的那份给你啦！
祢豆子，真遗憾以后没有办法给你编好看的辫子了，要知道我们祢豆子可是最漂亮的女孩！
宇髄先生，你的华丽无人能敌！要永远这么华丽下去呀！
悲鸣屿先生，您是我们最坚实的依靠，所以也要照顾好自己呀！偶尔也可以依靠一下大家的~
还有就是……狯岳，我最最最担心的就是你了。千万不要因为我自责，也不可以太早的下来见我哦！我和哥哥会一直注视着你！（盯）
你们是我的战友与家人，所以不准自责，不准哭，更不准因为我的离开而停下脚步。你们要是敢愁眉苦脸地怀念我，我就半夜挨个敲你们脑袋！（拳头敲脑袋的小人）
最后，请原谅我的不告而别。
死亡并非终点，只要你们记得我，我便永远活在大家的回忆里。
如果真的非常非常想我，就去看看朝阳吧~
我会在那里，和你们一起迎接每一个黎明。
愿鬼杀队的使命早日终结，愿你们都能在阳光下幸福生活，快乐顺遂。
另：记得帮我喂绘梨纱，她最喜欢吃瓜子了。
永远爱你们的萤 绝笔」
——
日子如同车轮一样滚滚向前，可是痛苦与思念如同枷锁一般，束缚着所有人。
——
狭雾山，晌午时分。
锖兔的筷子悬在半空，目光落在盘中多出的那份餐食上。
他喉结滚动了一下，转头望向厨房的方向，声音不自觉地放轻：“真菰……”
真菰擦着手从厨房出来，水珠顺着指尖滴落在陈旧的地板上。
“怎么了？”她顺着锖兔的视线看去，突然僵住了。
“……你多做了一份。”锖兔的声音沙哑得厉害，目光死死盯着地板某处裂纹。那里有道浅浅的划痕，是小时浅川萤在屋子里练习挥刀时，刀尖不小心划到的。
真菰的手指无意识地绞紧了围裙，布料发出细微的撕裂声。她张了张嘴，却只发出气音，“我忘了…...”
鳞泷左近次站在廊下阴影里，天狗面具微微反着光，手指收紧。他沉默地望向天空，仿佛在等待某个俏皮的声音从身后传来。
富冈义勇突然在餐桌前坐下，面无表情地端起那份多出的味噌汤，汤碗边缘有个小小的缺口，是某次抢饭时被磕破的。
“她的那份，”他的筷子尖在碗沿轻轻一碰，发出清脆的叮响，“我替她吃。”
……
午后。
时透无一郎仰着头，阳光透过云层，在庭院里投下细碎的光斑，屋檐下的风铃发出空灵的声响。
那是浅川萤第一次来拜访他们时，带的礼物。
“哥哥，今天天气真好。”
“嗯。”
时透有一郎靠着廊柱，应答中带着细微的颤音。
“如果姐姐在的话…”无一郎的声音突然卡住，一片绿叶恰好落在他摊开的掌心。
“会说天气很好……”有一郎猛地攥紧拳头，指甲陷入掌心的疼痛让他得以继续说下去，“一起出去晒晒太阳吧。”
风铃发出空洞的声响。
……
傍晚，店前。
“小萤，你要的甜酱……”
粂野匡近呆愣在原地，指尖还沾着甜酱，三串团子在纸袋里渐渐冷透。
而隔壁店的老板熟稔地搭话，“喂小子，你一直嚷嚷着想要带个小姑娘过来吃火锅，什么时候呢！”
“她……”粂野匡近的指尖陷进柔软的团子里，甜酱沾了满手，“出差了。”
老板疑惑的眼神让他宛如溺水的人一样，无法呼吸。
不死川实弥从他身边经过，瞥见那串甜得发亮的团子，嘴角扯出讥诮的弧度：“蠢货。”
不死川玄弥看着兄长暴起的青筋，那只要想要踹向木箱的脚最终重重踏在地上。“大哥……”
少年声音哽咽，“浅川姐姐她不会再……”
“我不信！”
实弥的拳头砸在墙上，鲜血顺着指缝渗进砖缝。
粂野匡近咬了口冷掉的团子，香甜的滋味在舌尖化开，顺着食道变成灼烧般的疼痛。
……
蝶屋，药房。
蝴蝶忍的指尖碰到一个贴着歪扭标签的瓶子，【细胞修复液·萤特制（失败版）】旁边还画了个哭脸。她突然把瓶子重重塞回柜子，玻璃碰撞声惊飞了窗外的麻雀。
“阿萤那家伙…...”蝴蝶忍的声音轻得像羽毛，“…...真是讨厌。”
香奈惠的手指抚过药碾——握柄处缠着绿色的发带，已经被药渍染得斑驳。
她望向窗外，仿佛看见那个总是过来帮忙的少女正蹲在院墙上冲她眨眼睛。
“她一定…...”香奈惠的睫毛在阳光下近乎透明，“在某个地方笑着看我们呢。”
……
料理店。
甘露寺蜜璃面前的樱饼堆成小山，最上面两个捏成了兔子形状。红豆馅从耳朵部位溢出来，像极了某次下午茶时惨烈的失败作。
“阿萤…...是你最喜欢的红豆馅……”她的眼泪砸在兔耳朵上，“今天的馅…...煮得太软了…...”
伊黑小芭内沉默地将人搂进怀中，一下下拍着她的背部，无声地安慰着他。
白蛇顺着他的手臂游到桌上，轻轻舔掉一颗红豆。
……
墓前。
炭治郎把野花放在石碑前，花瓣上还带着晨露。祢豆子编着一个精致漂亮辫子，发绳是浅川萤某次出任务给她带的礼物。
“浅川小姐！”炭治郎的声音比平时高了八度，想努力装作和平常一样有活力的样子，“我们今天又来看你了！”
他絮絮叨叨地讲着大家的近况。
而善逸蜷缩在墓碑背面，金发蔫蔫地垂着，“姐姐…...你不在都没人督促我了…...”他的指甲抠进泥土里，“我还想和姐姐求婚的呢……”
伊之助头套的的声音闷闷的，他双手叉腰，“喂，浅川！本大爷现在可是超强的！你看到了吗？！”
夕阳把四个人的影子拉得很长。
……
桃山，深夜。
狯岳的刀锋劈开木桩，木屑飞溅中仿佛看见浅川枫愤怒的脸。雨水冲刷着他的泪水，却冲不散耳边循环的质问。
“你答应过什么？”
“你的誓言就这点分量吗！？”
“她最后……疼不疼……”
沾血的拳头砸向地面，混着雨水的泥土塞满指甲缝隙。
“啊啊啊啊——！！！”
……
炼狱道场。
杏寿郎咀嚼的动作突然停住。千寿郎不安地看着哥哥鼓起的脸颊，“是、是太咸了吗？”
”唔姆！”杏寿郎猛地咽下食物，喉结剧烈滚动，“没有！牛肉便当很好吃！”
阳光透过窗棂，照亮浮动的尘埃。在那些闪烁的光点里，似乎有个少女正对他的耳边耳语道，「诶~便当看起来很美味呢，可以给我尝尝吗？」
他愣了片刻，突然又往嘴里塞了几口，嚼着嚼着，泪水就混着米饭一起咽了下去。
……
生活继续向前走着。
只是所有人的时光里。
都永远住着那个没能迎来二十岁春天的少女。