原本喧嚣此刻死寂的房间里，只剩下三个存在。
瘫软在椅子上、冷汗淋漓、大口喘着粗气的苏贝克。
以及，愣在了当场的“温暖”。
他脸上那永恒不变的笑容第一次出现了裂痕，不是愤怒，而是一种极致的……错愕和难以置信，仿佛看到了绝对不可能发生的事。
他黑洞般的眼睛第一次有了焦距，死死地盯向门口。
还有一个，刚刚闯进来的不速之客。
那是一个身形消瘦得近乎嶙峋的男人，微微驼着背，显得更高更瘦，像一根随时会折断的枯竹。
他穿着一件陈旧的、颜色难辨的长外套，脸上带着疲惫与风霜的刻痕，但一双眼睛却锐利如鹰隼，此刻正牢牢锁定着“温暖”。
死寂在蔓延。
“温暖”脸上的错愕迅速褪去，那裂开的笑容重新弥合，甚至变得更加深邃，他歪了歪头，用一种冰冷探究的语气问道：“你是谁？”
那闯进来的高瘦男人没有立刻回答，只是缓缓站直了些许，尽管依旧消瘦，却莫名散发出一种如山岳般沉稳的气势。
他目光扫过惊魂未定的苏贝克，确认他还活着，然后才重新看向“温暖”，开口的声音不大，却带着一种历经沧桑后的平静与坚定：
“我，温暖。”
这简单的三个字，听在苏贝克的耳朵里，却如同平地惊雷，轰然炸响！震得他耳膜嗡嗡作响，更是直接轰入了他混乱的脑海深处！
我，温暖。
谁是温暖？那个一直自称温暖、将他诱入这绝境的东西？还是这个突然出现、念动咒语驱散邪祟的男人？
剧烈的冲突感让苏贝克头痛欲裂，但与此同时，许多被遮蔽、被模糊的记忆碎片，却像是被这声惊雷劈开了一道缝隙，开始一点点的、疯狂地补充进来……
碎片一：一个消瘦的背影在图书馆昏暗的灯光下查阅古籍，手指划过泛黄的书页，旁边放着一杯早已冷掉的咖啡——那侧脸，依稀正是眼前这个高瘦男人！
碎片二：手机短信的记录：【贝克，这次的地点有点邪门，我查到些东西，不太对劲，务必等我回来一起行动！】——发信人备注：温暖。
碎片三：一辆长途汽车驶离车站，站台上，一个消瘦的身影焦急地挥手追赶，口型似乎在喊着“等等！”或者说……“别去！”——那身影，是眼前这个男人！
碎片四：然后才是……才是这个自称“温暖”、有着完美笑脸的东西，在另一个“正确”的时间地点出现，热情地迎接了他，并将他引向了这场噩梦……
苏贝克猛地抬头，视线在两个“温暖”之间疯狂摇摆。
空气粘稠得如同凝固的血液，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气。巨大的恐惧和迟来的醒悟如同冰水浇头，让他浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。然而，在这片绝望的冻土之下，竟可悲地生出一丝微弱的、来自真实的可能——如果眼前这个才是真的，那么至少，他并非完全孤独地身处这场噩梦。
那个高瘦的、眼神锐利如冰锥的“温暖”，没有丝毫退缩。他的视线牢牢钉在对面的“它”身上，仿佛猎人锁定了扭曲阴影中的猎物。
而对面那个……
它正在褪色。
像一幅被泼了强酸的油画，那张属于“温暖”——属于苏贝克记忆中那个总是带着懒散笑意、眼神温和的挚友——的面皮，正发出细微的“滋啦”声，边缘卷曲、剥落，露出底下非人的、不断蠕动变化的暗影。它的轮廓在晃动，如同隔着一场高热谵妄看到的幻象，周遭的空气因它的存在而扭曲，弥漫出无法形容的、带着腐朽甜腻气味的诡异气息。
这不是狂欢，这是献祭前的死寂。
两个截然不同的“存在”之间，一触即发的死斗前奏，压得苏贝克几乎心脏停跳。
然后——
那个正在蜕皮的“温暖”，嘴角猛地撕裂到一个非人的弧度，像是在笑，又像是某种昆虫的口器张开。没有声音发出，但苏贝克脑仁里却尖锐地一痛。
下一秒，它就在原地消失了。
不是快速移动，而是像被擦掉的粉笔画，瞬间抹除，没有留下任何痕迹。只有空气中残留的那股腐甜味，证明它曾存在过。
房间里令人窒息的压力陡然一空。
苏贝克瘫软在地，大口喘息，冷汗浸透了他的后背。
脚步声响起。
真正的那个“温暖”走了过来。他的动作冷静得近乎机械，每一步都踩在苏贝克狂乱的心跳节拍上。他停在苏贝克面前，高大的身影投下的阴影将苏贝克完全笼罩。
他低下头，那双没有任何情绪的眼睛，像是两颗嵌入苍白面孔的玻璃珠，冰冷地扫描着苏贝克。
然后，他开口。声音平稳，没有任何语调起伏，像是一段录制好的、与当前恐怖情境完全脱节的问询。
“你叫什么？”
……你叫什么？
这句话，比刚才直面那个扭曲怪物更让苏贝克感到刺骨的寒意。每一个字都像冰锥，狠狠扎进他的耳膜，直抵灵魂深处，冻僵了他所有的思维。
他不认识自己？
为什么？
巨大的荒谬感和一种被彻底否定的恐慌席卷了他。他不认识我？但为什么……为什么心脏会像被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩和难过汹涌得几乎要将他淹没？
自己也不认识他啊！
可是……
那些被强行压制、被打碎的记忆残片，在这一刻，伴随着这句冰冷的问询，如同沉船碎片，疯狂地涌上意识的海面，尖锐地戳刺着他的神经——
碎片1： 尖锐的争吵声。“你根本不懂！”他嘶吼着，摔门而出。冷风像刀子刮在脸上，他却毫不犹豫地跑向那个唯一的方向——那个废弃的第七码头旧仓库。铁门吱呀一声被推开，昏暗的光线下，一个人影靠在堆叠的木箱上，闻声转过头，眼里是熟悉的、带着些许无奈的笑意。“又吵了？”是温暖。他总是在那里。