刘哥的家和他下车的地方还有很远，大货车是个稀罕物，能稀罕到对车要比对人更珍惜。
刘哥拎着大包小包，在星辉里腿着走。
离太阳上班还有段时间，他不11路也没办法。
天冷，奈何心热。
从那个小县城出来，他睡了也就一小会儿，前半程的车要靠他的，毕竟二子自己还要开后半程，开大车的都是拿命拼。
夜里开大车有许多讲究，例如不能在遇到拦路的、求助的时停下来，例如要相信自己什么都没看见。
刘哥站在大门外给自己拍拍打打，什么用处不好讲，他第一次跑长途，按着讲法做就是图心安而已。
他，到家了，便安心了。
大门仅仅反插着，不大安全。
家里没狗，他瞧着还是不行，他以后要去跑车，一家子女人哪行。
他怀着这些心事，轻轻开门，小心翼翼拎起东西进去，再轻轻地关上门。
“你这么快回来了！”
声音再小，也抵不过有人念着，念得连觉都睡不踏实。
“你别下来，被子捂严实了。”
刘哥进了屋，把东西放在一旁，却不敢拥抱妻子，他身上凉，而他的妻子现在最受不得这个。
“你赶紧上来睡会儿，眼睛都红了。”
“看会儿你再睡，我给你拿好东西回来了。”
刘哥挨样献宝，妻子却有些闷闷。
“我妈欺负你了？”
“没有。”
“那你哪儿难受？”
“心难受。”说着，她眼泪噼噼啪啪落下来，“就是心里堵。”
刘哥急忙脱了外套，搓热了手，“你还有我呢。”
她在刘哥的怀里呜呜哭，她想他陪着她，又知道她不能讲。
老时候的普通人，对感情的表达总是羞涩到难以启齿。
刘哥不再说什么安慰的话，就给她讲着他一路看到的、听到的，细碎到外面的雪花和家这边都不是一个形状。
“这些东西大部分都是上次咱们车上遇到那姑娘给的？”
“嗯，我也不知道她一开始就是给你买得，后来要走的时候，她一股脑都塞上来。”
“怎么能白要人东西？咱们又不是活不起了！”
她推开刘哥，有些气。
“我也没想要啊，她不让。”刘哥哎呀一声，“她说不拿走，就给车放气！”
刘秀芳是个母夜叉！
小夫妻瑟瑟。
偏她善！
小夫妻倚靠在一起，她善啊，不然哪能单单送这么多对女人好的东西。
——
刘秀芳又睁眼到了天明，这个家她很喜欢，虽然不大，但方方正正的，还有院子，怎么就突然不舒服起来了。
自己在哪儿，哪儿就是家，怎么今天？
刘秀芳索性捂着被子坐起来，一旁壮壮睡得很香，他大了，开始睡起整觉，肉嘟嘟像个小猪一样。
也许，这不是自己的房子？
刘秀芳躺着睡不着，坐着不踏实，就在被子里扭成个虫子。
天光大亮，王婶子拿着钥匙开了小铁门，这是她闺女家的房子，卫生做得都很仔细。
本来刘秀芳只让王婶子带孩子，卫生可以不做，饭可以买着吃，孩子的小衣服有双筒的洗衣机。
偏生王婶子觉得这不是个过日子的样子，卫生要没空挤出空来干，饭是早点晚点必须自己做，衣服那洗衣机能洗干净？
王婶子在外间点了炉子，烧上水，干净利落的给刘秀芳做起早饭。
刘秀芳困得迷迷瞪瞪，隐约听见做饭的声响，家里有关心自己的人在，家便有了家的样子。
她本靠着墙捂着被子迷迷瞪瞪，这下安了心，没几分钟就睡沉了。
她身体直往下滑，成了一坨扭曲的样子。