经历了许大茂的算计和对贾东旭的怀疑，他变得更加谨慎，不再轻易与人深交。他开始有意疏远四合院的邻居，保持一种冷漠的距离感。然而，这种孤立并未让他感到轻松，反而让他愈发感到压抑和不安。
一天傍晚，沈重结束了一天的工作，走在回家的路上。天色渐渐暗了下来，街边的小摊贩们忙碌地收拾着摊位。沈重突然闻到了一阵熟悉的香味——那是街角一家烤鸡店飘来的味道。这香味勾起了他内心深处一种久违的渴望，那是他小时候常常闻到的味道。沈重已经很久没有好好吃一顿饭了，生活的种种压力让他失去了很多对生活的兴趣，但此刻，这香味却让他有了一种想要放纵一下自己的冲动。
“也许买只烤鸡回去，今天就好好吃一顿吧。”沈重自言自语道，心中突然涌起一股久违的放松感。
他走到烤鸡摊前，摊主是个中年男人，脸上挂着热情的笑容。“来只烤鸡吧？今天的鸡可是特别香。”
沈重点了点头，付了钱，接过那只还热乎乎的烤鸡。鸡皮的油脂在袋子里泛着光泽，香气扑鼻而来，让他感到一种难得的满足感。
沈重拎着烤鸡回到四合院，天色已完全黑了下来，院子里静悄悄的，只有几户人家的灯光从窗户里透出来。他推开自家的门，进了屋，简单收拾了一下桌子，把烤鸡放在了桌上。屋里弥漫着烤鸡的香气，但他却没有立即动手。
他坐在桌前，望着眼前的烤鸡，心里突然涌起一股复杂的情绪。这只烤鸡，似乎象征着一种久违的简单快乐，但他却清楚地知道，这种快乐在如今的生活中是多么的短暂而脆弱。他记得小时候，母亲还在世时，家里偶尔也会买只烤鸡，大家围坐在一起，其乐融融。那是他心中温暖的回忆，而如今，那样的温情早已远去，取而代之的是无尽的猜忌与孤独。
沈重突然感到一阵心酸，他拿起筷子，开始慢慢地吃着烤鸡。鸡肉的味道确实不错，但他却没有多少胃口，每吃一口，心中的孤独感就愈发强烈。原本想要放松自己的这顿饭，反而让他陷入了更深的思索。
就在这时，门外传来一阵轻轻的敲门声，沈重愣了一下，放下筷子，起身去开门。
门外站着的是四合院里的一位年轻姑娘，名叫小芳，是个性格开朗、活泼的女孩，平时和沈重并没有太多交往。她的脸上带着一丝犹豫，似乎有什么话想说却又不好意思开口。
“有什么事吗？”沈重努力让自己的语气听起来平和一些。
小芳有些不好意思地笑了笑，“沈哥，我闻到你这儿有烤鸡的香味了。你知道，我家里有小弟弟，晚上刚好没做饭，不知道能不能……借点给我们？”
沈重一时有些愕然，他没想到会有人突然来借烤鸡。这个请求听起来有些奇怪，但他看着小芳的眼神，却无法拒绝。
“当然可以，你稍等一下。”沈重点了点头，回到屋里，拿出一把菜刀，把烤鸡切下了一个大腿，用干净的纸包好，递给小芳。
“谢谢你，沈哥！”小芳满脸感激，接过鸡腿，小心翼翼地道谢后便转身离开了。
沈重关上门，坐回桌前，看着桌上剩下的烤鸡，心里却莫名感到一阵空虚。这只原本让他感到一丝满足的烤鸡，现在却变得索然无味。
他拿起筷子继续吃，却发现怎么都吃不下去，心中隐隐升起一种无奈的情绪。他意识到，自己再怎么努力想要享受片刻的宁静，也难以逃脱四合院里那无处不在的孤独感。即使有香喷喷的烤鸡在眼前，也无法填补他内心的空虚。
沈重最终放下筷子，长长地叹了一口气。他看着那只只剩下半截的烤鸡，心里感到一种说不出的沉重。或许，他真正需要的并不是一只烤鸡，而是某种更深层次的东西——一种能够让他重新找到生活意义的东西。
但他明白，在四合院这个小小的世界里，要找到这样的东西，谈何容易？
夜色渐深，沈重最终把剩下的烤鸡收拾好，放进冰箱里。他感觉自己今晚可能会睡得不太安稳，因为内心那股挥之不去的孤独感，正在一点一点地侵蚀他的心神。
他回到床上，躺下，眼望着天花板，脑海里却始终回荡着小芳刚才的请求。那是一个很简单的请求，但却让他感到一丝温暖，尽管这温暖是如此的短暂和稀薄。
沈重闭上眼睛，试图入睡，但内心的杂念却始终无法平静。他知道，自己正在走向一种新的生活状态，一种更加孤独、更加封闭的状态。四合院里的那些人、那些事，依旧在他的生活中如影随形，而他必须更加小心翼翼地应对每一个细微的变化。
沈重度过了一个难以入眠的夜晚，第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他便早早起床。昨夜的思绪如同一团乱麻，纠缠不清，让他意识到自己必须更加警惕地面对这个四合院中的每一个人和每一件事。
他简单洗漱后，走到厨房里准备早餐，突然发现冰箱里放着的那半只烤鸡不见了。沈重愣了一下，仔细回想，确定昨晚自己明明将剩下的烤鸡收好了，但现在却踪影全无。
他皱起眉头，心里迅速涌起一个不祥的念头：难道有人偷了它？
沈重走出厨房，来到院子里，四合院内此时还很安静，只有几户人家起了床，院子里一片寂静。他沉默地站在院中，思索着到底是谁会在半夜潜入他的家中偷走那只烤鸡。就在这时，他突然想到了棒梗——那个贾张氏的孙子，平时调皮捣蛋，干过不少小偷小摸的事。
“是他吗？”沈重暗自揣测，心里有些恼火，但更多的是一种难以言喻的无奈。烤鸡虽然不是什么贵重物品，但在这种情况下被偷走，却让他感到自己在这个院子里竟然如此不被尊重，甚至连这样的小偷小摸都无法避免。