摩擦日渐加剧，神武二十六年春，一场科场案成了导火索。主考官是沈氏门生，被揭出受贿舞弊，皇帝震怒，下令严查，牵连甚广，最终指向大舅舅纵容包庇。太子跪在殿前苦苦求情，皇帝却拂袖而去，下旨将大舅舅夺职下狱。
那日后，太子被禁闭于东宫思过，数日不朝。再见他时，人瘦削了一圈，眼底最后一点温润的光也熄灭了。
殿下求得旨意，前去看望太子。
“姑姑，为何会到这一步？我该怎么办？”
他向殿下寻求解决之法。
“为今之计，只有舍车保帅而已。”
“可是……我没了沈家扶持，拿什么和三弟斗？拿什么在朝堂上立足？更何况，舅舅也是我的至亲啊……”
皇帝说的对，太子仁厚有余而狠辣不足，看他这犹豫的架势，似乎是想要与沈家共存亡。
殿下看向他也颇为无奈，“绍儿你记住，你先是你父皇的儿子，再是沈家的同盟。陛下要的，是你的态度，你越是向着沈家，就越是在背叛你的父皇。”
太子沉默了很久，才说，“我明白了，姑姑。”
我知道，有什么东西，在他心里死了。
似乎大多数的皇帝都有一个共同的特点:他们明明是嫡长子继承制的最大受益人，却总爱挑战于此；明明他们做皇子的时候巴不得所有臣子都拥立嫡长，可做了皇帝倒怕群臣对嫡子俯首称臣。
这大概就是，攻守之势异也吧。
最终，太子认错，求皇帝重罚沈横渡。皇帝稍做宽慰，贬了大舅哥外放，事情才算告一段落。
可沈家的惶恐却与日俱增。
神武三十一年的冬，雪下得比往年更凄冷。朝堂上的风刮得紧，沈家又触了逆鳞。这次是二舅舅沈横江的部将贪墨军饷，事发后攀咬主将，牵连整个沈氏。皇帝震怒，将其革职查办。
我去瑶华宫看望幼妙。她站在窗下，正慢条斯理地剪着一枝枯梅，听我说完朝堂之事，她唇角牵起一丝冷嘲。
“陛下已有废储之意，”她忽然说，剪刀咔嚓一声，剪断一截枯枝，“等沈家之事一了……姮儿，你说这个故事，是不是有些眼熟？就好像在哪里看过一般……”
我心中骤凛，顿感不妙。
夜晚回府禀告殿下，她正对着一局残棋，听了我的话，捏着的黑子久久未落，烛火在她眼底投下深深的影。
“幼妙说的？”她淡淡问，却不看我。
“是。”
她沉默良久，终是什么也没说。
三日后，太子深夜夜冒雪来访。不过二十六七年，鬓角已染霜色，他屏退左右，径直跪在殿下面前。
“姑姑，沈家倾覆在即，侄儿……已无路可走。”
殿下没有扶他。她望着窗上凝结的冰花，声音轻得像叹息，“木朽蛀生，非人力可挽。”
太子猛地抬头，眼底最后一点光彻底熄灭。
“侄儿……明白了。”
他叩首离去，背影在风雪中踉跄，那时我竟不知，那一句“明白”，竟是决绝至此。
神武三十一年腊月初八，太子反了。
东宫率卫哗变，欲逼宫清君侧。然而罗家反了，提前将太子谋反的消息泄露于帝王，并在皇帝的指令下配合行事。
一切早在皇帝预料之中。
太子联合亲信，率兵夜袭神武门，却不知皇帝早已密调禁军埋伏，火光染红半座皇城，厮杀声只持续到天明。
反抗如同投入沸水的薄冰，顷刻消融，太子被生擒，押到皇帝面前。
皇帝看着他，看着这个精心培养多年、如今却与自己反目为仇的儿子，像看一个破碎的幻梦，悲愤到极致，声音反而平静，
“齐绍，你为何要谋反？”
太子笑了，满脸泪痕，“陛下，儿臣……只是不想坐以待毙。”
寒风凛冽中皇帝亦是留下一滴清泪来，他紧紧按住太子的臂膀，声音破碎得不成调，不甘地嘶吼道，
“你是朕的嫡长子啊……你一生下来就是太子啊！”
鸩酒赐下，禁于东宫，翌日行刑。
那夜皇帝醉得厉害，抓着殿下的衣袖，像个迷路的孩子，
“阿姊……朕是不是……逼他太甚？”
殿下为他斟酒，良久不语。
“我不怪你，毕竟你就是这么走过来的。”
一向仁厚近软弱的太子，最像他父亲的时刻，竟然是谋反弑君。
可惜成王败寇，他没能成功。
天未亮，皇帝惊醒，头痛欲裂，惶然下旨，“追回！追回成命！”
内侍连滚爬出，片刻后却面如死灰回报——
毒酒……已送过去了。
东宫内，太子已气息全无。
太子薨，年二十六。
再过一个月，就是他的二十七岁生辰。
皇帝踉跄奔至，抱起儿子尚有余温的身体，发出一声不似人声的哀嚎。痛哭持续到日上三竿，宫人跪了一地，瑟瑟发抖。
再抬头时，皇帝眼中泪已干涸，只剩冷硬的决绝。
“皇太孙……也不能留。”
而东宫早已人去楼空，太子事前已将太子妃、沈良娣与幼子送出了宫。追兵找到郊别院时，只见太子妃因惊惧难产，血崩而亡，产婆称婴儿亦未保住。沈良娣听闻太子死讯，当日便先忍痛毒其幼子，再饮金簪自尽，随他去了。
沈家这棵参天巨树，一夜之间，连根拔起。
沈家倾覆那日，雪下得格外大，菜市口的血融了积雪，淌成长河，大舅舅在狱中自尽，二舅舅流放岭南，三月后病殁途中。
幼妙，隐忍数年，大仇得报，你开心吗？
这场大雪，会不会让你联想到那年我父亲兵败的那场大雪，会不会联想到你父母九泉之下的冤魂呢？
他们看到你为此埋葬一生、随一场场大雪共同沉没，他们会开心吗？
我后来方得知，是幼妙故意向我递了皇帝将要废储的那个假消息，而成为了压垮太子的最后一根救命稻草，而我不仅成了这场历史的见证者，亦不知不觉成了干预者。
但或许，没有那个假消息，太子依旧会反。
然而眼下已无从得知。
皇帝在雪地里站了整整一日，任凭大雪覆满肩头，翌日他临朝时，面上已无悲喜。
雪还在下，覆盖了朱墙，覆盖了血痕，仿佛一切都未曾发生。
……
宁泰元年冬的这场雪，似乎没有停歇的迹象。炉火渐黯，庭外积雪已深，簌簌落雪声衬得这夜愈发寂寥，我望着杯中残酒，若干年前的惊涛骇浪，此刻说来竟平静得如同他人故事。
小皇帝久久不语，指尖摩挲着那枚已冷透的白玉杯。
这就是他父亲的全部故事。
其中唯一的变故，就是当年太子妃难产大出血是真，但却拼死生下了那个幼子，她的心腹带着那个孩子一路逃窜，最终将他交给了一户农家收养。
而那个幼子，眼下就坐在我面前。
“所以，”他声音沙哑，“父皇当年……本不会谋反，更不会被赐死，是吗？”
我摇了摇头，告诉他，“假如二字，是世上最没意义的，人生南北多歧路，他换一条路走，未必不是原来的终点。”
小皇帝忽然笑了，“就像父亲，不，父皇生来就是太子，日后必定要成为帝王，纵然他兵败身死，但朕登基，正统归位，他还是被朕追封为了帝王。”
“正统……”我望着手里的玉杯喃喃道，“可什么是正统呢？陛下你、你的父亲、先帝，甚至包括两位废帝，全都留着齐氏的血脉，谁又比谁不如呢？”
提起两位废帝，他目光明显一怔，追问道，“老师可知先帝是如何登基称帝的？传闻那段历史可是……”
我酝酿着，缓缓开口，
“陛下去见过靖王了吗？”
“见过。”
“他还是老样子？”
“正是，他什么也不肯说。”
听到齐弼还是老样子，我忽得放心地笑了笑，叹道，“都道是‘青史几行名姓，北邙无数荒丘’，他们两个啊……”
我又接着讲了下去。
太子死后，皇帝的身体便以迅雷不及掩耳之势衰弱下去，立储成了他的当务之急。但剩下的皇子中，齐朝不堪担当大任，齐弼为他心头忌惮，老四与老五又尚年幼，且天资并不及老三。皇帝左挑右选了许久，都没有一个合适的人选。
其实，他考虑过立齐朝为储君，而这其中所要做的，便是要打断他的肋骨再进行重塑。
但很巧的是，齐朝似乎是无脊椎软体动物，皇帝一打他，他就像水一般化开，反正只是一个劲地认错；皇帝让他做事历练，他也是循规蹈矩，大臣说啥他做啥，不肯提出一点自己的主见。
殿下说，他这是被太子和沈家的覆灭给吓到了。毕竟他是沈氏余脉，或许他忧心哪天皇帝怕杀得不干净，也把他斩草除根了。
但这次，殿下说错了。齐朝不只是软弱，他身体里还有一股连他哥哥没有的狠劲。若按照以此来看，或许他的确比太子更适合做皇帝。
当然，那都是后话了。
皇帝放弃了齐朝，转头向其他人看去，他甚至萌生出再生一个儿子亲自培养的念头，但很显然，他心有余而力不足。
沈家覆灭后，兰陵倒是乖觉许多，时常入宫承欢于父皇膝下。她又生了一个女儿，但那眉眼间长得不像面首更不像驸马，而是另有其人。驸马恼怒，请求皇帝允他与公主和离，但这次兰陵却不肯了——她不仅要将驸马牢牢捆绑，更是要他谢家认下这个孩子。
“不是他亲生的又如何？左右本宫都为他生下一个嫡长子了，他后继有人，还有什么可委屈的？”那孩子的满月宴上，兰陵向我抱怨道。
“那这个孩子的父亲是谁呢？”我逗弄摇篮里的女郎，漫不经心地打听道。
“不知道，但反正不是他的就是了，”兰陵斜倚着幽幽道，“他要是连这点容人之气都没有，那也不必做本宫的驸马了……倒是你，姮姐姐，你也是而立之年了，怎么不见你成婚生子？”
我指尖一顿，淡然道，“我没兴趣，只想守着殿下过日子罢了。”
“哦？竟是这样……”她向我靠近了些，带着讨好的语气，压低了声音打探道，“那你有没有问过姑母，问问她觉得父皇接下来会立谁做太子？”
我看着她，“公主觉得呢？”
她冷笑一声，“左右不是我就对了，我猜想，他肯定想立老三吧？”
“何以见得？”
“有瑶华宫那位给他吹枕边风，父皇肯定心软。男人，不过也就是这样罢了，多少英雄豪杰啊，都跪倒在美人的石榴裙下了……”她仰起头，幽幽推测道。
我并没有立刻表态，而是反问道，“那你打算怎么办？日后若没了皇帝撑腰，你肯定不愿看到自己被谢家报复吧？公主可有入股的人选了？”
“你倒是个明白人，眼下，我不就是在问你吗？”
“那公主便是问错人了，我现在兵部任职，一向不参与这些。”
“你不想说，我不问就是了。”
“所以……公主想入哪支股呢？”
她掩袖笑出了声，放荡不羁而又带着轻蔑，许久后方道，“怎么？我就不能选我自己的亲哥哥吗？”
我想，她一定是疯了。
皇帝放眼相看了三四年，甚至默许了老四老五在朝堂上拉帮结派地斗争，但所做之事往往不尽如人意。若论天资以及那待人接物上的恰到好处，没有皇子能胜过弼儿。
但一向内敛的他却在私底下告诉我，他不想做太子，做皇帝，他说，他觉得很累，每日有无休止的算计和斗争在等着他，而他却没有办法，他在这斗兽笼中待了十几年，稍有松懈，便可能会被新的对手咬死。
他为了活着，只能去争，但他看不见终点在什么地方。
“或许，等你有一日当了皇帝，拥有权力之时，就不会说出这番话了。”
他苦涩一笑的倒影在茶盏中缓缓荡开，消瘦的少年低语道，“子非鱼，安知鱼之乐？”
神武三十四年，战争再一次爆发。
瓦剌内部再次分裂，逆党获取了西边胡人的支持，两方陷入胶着。
那年皇帝四十七岁，他强撑起身体，决心再一次御驾亲征。
而这，就是他生命中的最后一战。