少年立刻收住动作，像棵被修剪过的树苗，笔直地站在哥哥身侧，手指却悄悄勾住杨怀喜打满补丁的棉袄下摆。
王建国把结着冰的棉帽往桌上一放，帽檐红绒球抖落的雪沫掉在图纸边角：
\"宋主任，您瞧我把谁带来了！\"
他侧身让开时，杨怀喜才看清桌上摊开的规划图——红铅笔圈出的卫生所像枚印章，盖在老榆树旁的空地上。
宋主任绕过桌子时，棉鞋在水泥地上蹭出声响，他朝杨怀喜伸出手，掌心的老茧蹭过对方袖口的绷带：
\"快坐快坐！\"
搪瓷杯被推到面前时，热气正把杯壁上\"为人民服务\"的红字熏得模糊。
\"建国今早可把你们夸上天了！\"
宋主任推了推眼镜，墨渍在镜片上晃出影子。
\"说怀喜同志认药比《本草纲目》还熟，怀庆兄弟配药的本事更是无话可说，许多疑难杂症的药都能手到擒来......\"
杨怀庆听见自己名字，脚尖在桌下悄悄勾住哥哥的鞋跟，却在杨怀喜投来的目光里迅速收回，耳根却红得像灶膛里的火星。
煤炉突然爆出声轻响，杨怀喜看着宋主任手指划过图纸上的药柜标记，伤臂的痒意又顺着绷带爬上来。
\"我们北大荒别的没有，\"
宋主任敲了敲图纸边缘的砖厂标记。
\"就是缺你们这样懂医的人。前儿个三队李大爷犯腰疼，疼得在炕上演驴打滚......\"
\"后来是小花同志给扎的针！\"
杨怀喜刚想踢弟弟的鞋跟，却听见宋主任接着说：
\"等卫生所盖起来，你们兄弟俩坐镇，我这心里就有底了。\"
窗外的雪粒子打在玻璃上沙沙作响，杨怀喜摸着搪瓷杯的豁口。
突然想起在黑市破庙里，豆子发肺炎时，他用破棉被堵墙缝的夜晚。
此刻宋主任递来的钢笔还带着体温，笔尖在图纸药柜位置划出的墨线，像道暖光劈开了记忆里的寒夜。
\"在这儿就把心放宽了\"
宋主任往煤炉里添了块煤，火苗\"腾\"地窜起来。
\"缺啥少啥跟我说，盖房子的砖随便挑，药柜咱找木匠打最好的红松......\"
杨怀庆突然从棉袄兜里掏出个布包，里面是晒干的野菊花：\"
宋主任，这是我哥采的，能泡水治咳嗽......\"
杨怀喜没来得及阻止，却见宋主任小心翼翼地接过布包，指尖蹭过花瓣上的霜：
\"好啊！等开春了，咱在卫生所旁边辟个药园，就种上这些......\"
煤炉的火光映在三人俯身看图纸的身影上，杨怀庆悄悄把冻红的手指搭在杨怀喜伤臂旁。
而王建国的烟袋锅子正指着图纸上水井的位置。
那里将落下第一块青砖，像枚钉子，把他们漂泊的过往，牢牢钉进北大荒的土地里。
杨怀喜攥着宋主任递来的搪瓷杯，杯壁的余温透过掌心渗进血管，忽然想起三日前在黑市巷口的清晨。
他揣着半副偷采的草药躲避巡街警察，潮湿的煤烟混着药香呛得人喘不过气，身后豆子攥着空药篓的指节发白。
此刻公社办公室的煤炉正爆出星子，宋主任指着规划图的手背爬满细纹，与王建国夹烟袋的那只手一样，都带着常年劳作的粗粝。
\"尝尝这个。\"
宋主任从抽屉深处摸出块硬糖，褪色的牡丹糖纸裹着琥珀色的糖块，在马灯下泛着微光。
\"去年供销社进的货，一直没舍得拆。\"
杨怀庆接糖的手指还在发抖，却被宋主任暖烘烘的手掌整个包裹住。
杨怀喜看着弟弟眼里映着的灯花，忽然想起老乞丐临终前沙哑的叮嘱：
\"人心比黄连苦，往后得学着防着点。\"
可眼前这颗硬糖在少年掌心渐渐发暖，甜意顺着目光漫过来，烫得他鼻尖发酸。
王建国蹲在煤炉边捅火，烟袋锅子磕在炉沿上，迸出的火星溅在他磨破的鞋底：
\"我就说吧，宋主任盼你们来比盼过年还心切。\"
他回头时，毡帽檐的红绒球扫过杨怀喜的伤臂。
\"昨儿我提了句你们能辨野山参，他差点把晚饭的苞米窝头扣我碗里。\"
宋主任闻言笑得露出被烟熏黄的牙齿，与砖厂扛砖的老孙头、供销社称糖的老张头如出一辙，皱纹里都盛着晒谷场般的敞亮。
窗外的雪粒子扑在玻璃上沙沙作响，杨怀喜却觉得这声响比黑市商贩的吆喝声安稳百倍。
他想起初到村口时，何雨水隔着篱笆塞来的热鸡蛋，壳上还沾着鸡窝的稻草。
想起路过砖厂时，窑工们硬往杨怀庆兜里塞的烤红薯，烫得少年直跳脚却舍不得松口。
甚至想起今早王建国把自己的棉大衣披在他肩上时，那股烟草混着草药的味道。
这些暖意像刚出窑的青砖，被无形的手一块一块砌进他心里，将过去在破庙缩着过冬的寒夜、在巷口被人追打的恐惧，都严严实实地堵在了墙外。
\"卫生所下月动工，\"
宋主任用钢笔尖敲着图纸上红笔圈出的地块。
\"你们兄弟先住我家隔壁耳房，炕头早让你婶子煨上热灰了。\"
杨怀庆突然攥紧杨怀喜的袖口，小声却雀跃：
\"能在窗台下种草药吗？就种我们从老家带来的种子......\"
话音未落就被杨怀喜用眼神制止，宋主任却爽朗地笑起来，震得桌上的墨水瓶直晃：
\"种！种满一窗台！当归黄芪随便种，比我老伴剪的窗花还金贵！\"
煤炉的热气烘得人眼眶发潮，杨怀喜悄悄揉了揉眼睛。
他怕一合眼就回到那个飘雪的凌晨——豆子发着高烧蜷缩在破棚角落，他用雪水调和草药时，冻裂的指尖滴进药碗的血珠比黄连还苦。
此刻宋主任续上的热水冒着轻烟，他才发现搪瓷杯早已喝空，杯底沉着细小的茶末，像极了黑市药铺里那些被人挑剩的碎渣，却在此刻泛着温润的光。
王建国把烟袋往腰里一别，站起身时带起一阵风：
\"走，我送你们去耳房看看，顺道瞧瞧何雨水给你们晒的草药。\"