世人皆道少年不识愁滋味。
二十出头的司怀鑫曾以为，胳膊腿儿暂时的伤痛，不过是铁轨上的碎石子。
只需一脚踢开，无所畏惧的他，便能沿着既定的轨距继续狂奔。
却不知命运的道岔早被顽石卡死，那些看似偶然的拳脚冲突，实则是齿轮转动的预兆。
在某个暮色四合的黄昏，已悄然将他的人生扳向另一条轨道。
没错儿，当年因为那场仗，司怀鑫没能当上火车司机。
后来随着九十年代下岗潮的到来，他连临时铁饭碗也没能捧住。
那些年日子过的，虽不至于用浑浑噩噩形容，但比起三哥心怀抱负、大爱无疆，说他司老四胸无大志也不冤枉。
当然，上天从未规定人活着必须怀揣梦想。
此后经年，能在市井烟火中守着一方卤味摊，喝着小酒看亚玲在雾气蒸腾的玻璃柜后打算盘，于他而言，便是岁月赐予的圆满。
-
时光流转至二十一世纪，闺女成家后，奔六的司怀鑫心中，又萌生出新的期许——
他要在自己身强体壮、能跑能跳的年岁当上姥爷。
二〇二一年八月底，四哥的姥爷梦终于照进现实。
没能按计划试管的纠结被老妈说通后，司恋便迫不及待将怀孕的消息告诉给老爸。
随后又去私立医院做了一系列早孕检查。
结果确定无疑。
当晚，四哥和连姐提早关了档口，三口人一起去吃烤肉。
一顿饭吃的很是喜庆，四哥喝了不少小麦果汁。
听闻闺女参与筹建的阳城火车博物馆项目即将落成。
他兴冲冲问老板娘：“要不恋恋这趟回去，咱也跟着溜一圈儿去吧？我要挨个火车头坐一遍，狠狠过几把没当上司机的瘾！哈哈！”
连姐坐他斜对面，烤肉声呲呲啦啦，还以为这老不要脸的，那‘过几把’仨字儿是在说脏话。
举起烤肉剪就朝他比划：“司怀鑫！你那破嘴以后再敢当着孩子说脏话，我就给你攉喽！”
四哥冤枉啊：“啥玩楞啊？我啥时候说脏话了？”
他朝闺女一挤眼睛，说广告词一样语气欠欠：“丸辣，你妈一过更年期耳朵都瘸啦，好孩咂，不要等到母亲节啦，爱妈妈，就送她个助听器吧~、诶嘿！”
连姐气不过，真拿剪刀杵过去：“等我配个带开关儿的助听器，一看你要张嘴，就麻溜儿把耳朵闭上！”
饶是四哥灵活闪身，躲过连姐的攻击，可这一比划也给司恋吓得不轻。
“欸欸不掐了不掐了，胎教第一要务，注意家庭和睦！”她忙起身压下老妈手臂，连哄带劝岔开话题：“怎么着？我刚听我爸那意思、年轻的时候还考过火车司机？”
连姐拧着身子落座：“嗯~”
司恋自嘲：“那咋没考上？是不爱背书？跟我考研的时候一样，一对着卷子就两眼一抹黑？”
连姐凉哼：“都没到拿笔那步，体检就叫人给刷下来了。
咱不道他那脑子里抽的什么风，明知要考工，还缺心眼儿跟人打架……”
接下来，司恋听故事一般，听连姐饱含主观色彩地，把当年的事添油加醋讲了一遍。
恨不得给四哥浑身贴满大字报，各种数落他不着调。
“欸欸不是那么回事儿奥恋恋……”为了维护在小外孙耳朵里的好姥爷形象，司怀鑫又从他的视角重新讲述。
尤其是为他三哥挡的那几棍，描述得比武侠小说还酷。
司恋蹙着眉心听完，忙起身坐到老爸身边，搓着他后腰满眼心疼：“怪不得您腰不好，站时间长、坐时间长都受不了，原来当年是为了救我三大爷。”
四哥一甩头，自脚不臭：“那你看看，这就叫血浓于水，血脉相连！”
司恋点头认同，可一听血脉，又咂摸出几分端倪：“欸，这事儿好像就怪我大妈吧？她年轻的时候怎么那样儿啊？好歹是一家人，说话办事儿可真差劲。”
这话说到连姐心坎里了，简直不能再认同：“可不咋地！就赖她嘴欠，不过后来我和你二大妈三大妈一起给她打了，也算出了口气。”
“啊~~？”司恋瞪圆了眼：“你、您和我二大妈动手我还能想象，我三大妈还会打人？”
连姐哼笑：“不信吧？别说你了，当时我都震惊了。
就傻站在一边儿看她一手薅着你大妈头发，一手啪啪扇她嘴巴子。
还正手反手轮扇，那叫一个干脆利落。
你大妈都懵了，直嚷嚷说——
‘美娟儿啊，大嫂对你这么好，你咋能跟她俩一伙儿呐？’
见你三大妈无动于衷，又换了个目标——
‘老二媳妇儿，她俩没过门儿的外人打我，你不帮着我咋还跟她们一起呐？我可是你大嫂，你要造反吗？！’”
这段儿世纪大八卦，司恋听的挺爽，忍不住追问：“那你们仨合起伙来打她一人儿，我大爷也不管吗？”
连姐：“别说你大爷了，你爷你奶都没管。”
司恋更惊：“啊？为啥啊？明摆着偏心？”
连姐说累了，眼神示意叫四哥接着讲。
四哥讲八卦没有连姐那般生动，胜在客观。
大意是，由于当年铁道部大力推动蒸汽机车向内燃、电力转型，司机岗位的招录标准陡然提高，体检要求甚至严于征兵，陈年旧伤在 x 光下都无所遁形。
“……老爸当年体检的时候，后腰和肩颈骨裂不是还没好利索嘛。
初试就没行事儿。
当年你唐大爷，帮找的人挺硬，就说名额都给留了，可以让别的哥们儿先顶上。
等以后政策松了再给我重新安排。
俺几个回家开会一商量，都觉着机会难得，就想让你大爷先进去。
他当时在鹤城工务段，离家也不算近。
能调回来不挺好嘛，而且开火车还比修火车挣得多。
这你应该懂啊，搁现在不也一样~”
司恋接茬：“是啊，那为啥要打我大妈呢？她不乐意？”
“嗤！”连姐翻了个巨大的白眼，“她会不乐意？她巴不得呢，是你大爷不愿意，觉得这是抢了他老弟弟的饭碗，完了你大妈就当着全家人的面儿骂你大爷大傻子。
你爸先不乐意的，指着她鼻子说不行骂他大哥。
后来咋打起来的我也忘了，当时乱套了都。”
司恋小时候见过大妈在屯子里跟别的妇女干架，嘴是真脏，自是能猜到当时不可能只因为‘大傻子’仨字儿，就引发妯娌间的混战。
不过长辈的事儿，她没立场批判个没完。
就又念叨了句，“咻，真没想到我三大妈还能跟人打架，她在我眼里的形容词只有端庄，理智，也很温柔，真无法想象她暴躁起来啥样。”
回想起年轻时的闺蜜情，连姐不由得胸口一热，“其实当时啊，你三大妈是怕我怀着孕，拳打脚踢的再抻着肚子，她也是豁出去了，要不拿小说里的话讲——以她的教养，若非迫不得已，断不会亲自下场。”
“等等~”司恋思维有点混乱：“怀孕？你们讲的这是92、93年的事儿？不是八几年吗？”
“吭吭、”四哥感受到亚玲飞过来的陈年眼刀，抓过烟盒就往外蹽：“我今儿额度还有一根儿没享用呢，我出去抽根儿奥~”
许是因着闺女也要当妈了，加之忆往昔有感而发，好些从前不知如何措辞的话，当下就在亚玲嘴边呼之欲出。
她这次没再话说半截，全盘告知闺女-自己当年舍弃第一个孩子的前因后果。
“……其实真正让我横下心的，是你奶奶一句话。
她说啊，如果你姥姥还活着，一定不希望我还没过门儿就挺着个肚子见人。
你们小年轻的现在总说，不要活在别人眼里，就勇敢做自己。
可那个年代，唾沫星子真能淹死人。
你奶奶跟我连道歉带保证的，说子不教，父母之过。
我伤了身子，是他们家对不住我，她亲自伺候我小月子。
等我到了年纪立马就让你爸跟我登记。
要是她老儿子敢半道儿下车，她老太太就嘎嘣一下死他面前。
我当时一听，这可了不得。
就赶紧给她下跪磕头，感谢她替我做主，说将来一定拿她当亲妈伺候。
可这婆婆啊，终究是婆婆，嗐~~
不说啦，反正这大半辈子都过来了，这老人呐，就跟家里的吉祥物似的，只要他们长命百岁，一准儿能家宅兴旺，好些事儿没必要非跟他们论长短，那些磕绊也就算啦~”
司恋现在可太懂婆媳关系的多样性了。
那些藏在柴米油盐里的酸涩，比卤锅里的老汤更难言说。
新晋小孕妇挪回妈妈身边，鼻尖发酸：“嗯嗯，妈，等以后咱们家三代同堂，您和我爸可就正式升格吉祥物啦，往后有啥心里不痛快的就跟我说，我可是您的小棉袄啊~”
连姐笑出声：“哈，也就是你现在长大了，不介你也听不懂，我跟你都说不着。
唉~~，不过再咋地，闺女也比儿子强，要是当年一咬牙生出那个儿子，现在指定跟你爸一块儿抽烟去了，哪来的耐心听我唠叨。”
“哈哈，才不会，就算当儿子我也是皮夹克，回头我叫北斗AI帮我写个小说——＜重生之-上一世，我给我妈当儿子＞~”司恋眉开眼笑地胡说八道，转而又问：“诶不对，您咋知道那个一定是哥哥？我现在可懂了，得四五个月才能看出来男女呢，您不是刚怀就、就、”
“看不出来，能算出来。
你奶奶那意思是，他们老司家老爷们儿命里带的，头胎准是带把儿的，老二才是女孩儿。
你还应该有个二姑来着呐，那会儿正赶上三年自然灾害，你奶奶说她怀孕的时候可能营养不够，那苦命的二丫生下来就没活成。
要不你大爷和你二大爷岁数咋隔那么远~”
“真的假的？”一阵唏嘘过后，司恋又因奶奶的玄学理论忍不住笑，“这生男生女都是概率问题，我奶奶还当上生物学家了~？
要真这么灵，我三大妈那么稀罕我，她咋不和我三大爷再要一个？
老二肯定是闺女，还能跟我做个伴儿~”
‘噔楞噔楞~’
话音未落，司恋包里手机响。
“估计是窦逍，我得想想怎么告诉他~” 她垂眸去掏手机，没注意到妈妈一时失神的反应。
‘怎么没要过……’连亚玲望向街灯，默默轻叹：‘可那小丫头和你那命薄的哥哥一样，都没来得及看见这世界，就转去重新投胎了……’
‘轰隆隆~’
雷声轰然滚过，紧接着，豆大的雨点砸在落地窗上，洇开的水痕如同时光裂缝。
亚玲望着玻璃上-自己与闺女交叠的剪影，恍惚间，似是看到年轻的自己，正独自走进一束光里。
记忆回溯，她再一眨眼便看清，那两扇门内，不就是当年的妇科手术室……
-
1985年秋，亚玲在美娟的帮助下，在拥军医院做了人工流产手术。
全程没让司怀鑫出面。
因为彼时，司怀民还对他老弟弟将来能进机务段当正式工-抱有不低的希望值。
亚玲还不到十八岁，两人你情我愿‘闹出人命’在当时虽不犯法，但在道德层面，作为成年人的男方，必然会遭到谴责。
一旦节外生枝，老四还会受到单位处罚，将彻底失去转正资格。
是为了自己男人的前途，亦是为自己的无知与懵懂买单。
亚玲选择独自承担。
犹记得，那天的手术室很冷，比几年后生恋恋时，要冷无数倍。
她几乎从头抖到尾。
也是够添乱的。
亚玲还没出小月子，那位之前说要认老四当干儿子、上路的时候让他当孝子的姑奶奶突然去世。
就在初雪那天，老太太刚一出门就跌倒在地，当场摔了个不省人事。
被发现时已失温。
亚玲听说后，自是支持四哥去帮忙的。
可那边丧事刚办起来，屯子里就传开，说司家老四和那姑奶奶的孙女，这就算是定下来了。
所以才以孙女婿的身份送老太太上路。
而那孙女，正是此前被亚玲一脚踹翻的丰腴丫头。
亚玲一听就不干了，刚要去抢人，未来婆婆忙安抚她稳当歇着，她去会会那家人。
等了大半天，婆婆终于回来。
不是一人儿回来的，拧着老四的耳朵一起进的院儿。
还没过门槛，司怀鑫就被亲娘一脚踹在后腚根，摔个狗吃屎。
他一骨碌爬起，老大不乐意：“你嘎哈呀、妈！那大金镏子和小木匣子都是姑奶奶主动给我嘚！也昧说是那谁的嫁妆啊！”
“你再跟我狡辩？！”司娘随手抄起烧火棍，追着老儿子揍，“不管是啥由头，那么金贵的东西你也敢收！不道拿人家手短吗？！”
这顿揍司怀鑫挨的一点儿不冤。
非亲非故的，人家老太太凭啥把最看重的宝贝都给你？也不合计合计。
可是光打这个逆子顶什么用，事儿还得解决。
-
晚间，司爹回来又给司怀鑫吓够呛。
不过老爷子没揍他，进行了一番高段位体罚。
他叫这瘪犊子自己搬俩凳子，分别搁在一口倒扣的中号水缸两侧。
“站上去。”
阵法摆完，老爷子叫逆子上去扎马步。
他则慢悠悠点了根洋蜡，在倒扣的水缸圆底上滴了几滴蜡油，将那火苗直冲着这瘪犊子的狗铛铛戳稳。
但凡司怀鑫松懈一点儿，就得来个火燎腚。
他就跟个相扑选手似的，扎着马步在刑具上来回抬脚。
“爸！你这是要烧我命根子啊！”
纵使满口怨言，他也不敢下地。
“哼。”司爹背着手，丝毫不留情面，“你爹我这是给你新旧两笔账一起算，你就说划算不划算！”
说着，他又悠哉点燃两根蜡，叫司怀鑫一手一个，“举着，什么时候这三根洋蜡都烧没喽，你再给我下来。”
亚玲躲在里屋，透过门缝看着自个儿爷们儿受刑。
一开始很是心疼，听未来公公这么一提醒，才后知后觉明白过味儿。
这狗男人之前可是信誓旦旦说-他在‘人命’方面会注意来着。
结果真‘闹出人命’，这狗男人除了心里不得劲儿几秒，所有事儿都有家里人帮他兜底。
男女之事，干的时候一起，苦果却只叫女人一人儿吃，实在不公平！
哼，三根蜡哪够啊，亚玲恍然大悟后，恨不得撺掇公公，给这大骗子安排九九八十一根！
或者干脆给他送火焰山去，让他跟山顶扎马步得了！
-
无独有偶，孝子送丧事件最后也是家里人联合起来给老四兜的底。
那大金镏子亚玲主动拿出来还给人家了，司娘则承诺以后一定还她一个，待两人登记后，还真就立即兑现。
小木匣子送了人没法要回来，最后丽娟爸-宋老板慷慨解囊，贡献了一尊早年收回来的香炉，价值跟那首饰盒不相上下。
并大手一挥说：“就当我入股你们小团伙儿咧，往后按季度给我分红就成！”
除此之外，司爹还让老大一家三口、去给他那远房表妹子当的孝子贤孙。
这一套流程安排下来，任这白山黑水间流言如刃，也剜不出老司家半分瑕疵。
经过此事，亚玲则更笃定-往后要跟老四躺进一座坟里的决心。
因着这个家公婆明事心如秤，兄弟齐心力似钢。
家风里的护短与担当，让这家人纵遇风浪，也会共守一方。