红绳河汇入更宽的水域时，水面突然变得像镜子，映出虚空深处的星群。
那些星星不再是固定的光点，而是流动的碎片，有的是灵草形状，叶片上还挂着雷劫的焦痕；有的是齿轮轮廓，齿牙间缠着红绳线头；
有的闪着饼干碎屑的光，表面沾着星际的星尘。
最亮的那颗星，形状与掌印母版的星形缺口完全吻合，却始终悬在远处，像故意保持距离，星芒里飘出细碎的红绳，在水面织成薄薄的网，网眼刚好能漏过一片灵草叶。
“那是‘未赴的约’。”
少女指着那颗星，凤凰图腾在她掌心转了圈，翅尖扫过水面，映出星群的倒影：“母亲说，它记录着所有‘差点错过’的相遇——修真界的剑穗差一点没系上红绳，穗子都飘到灵草坡外了，又被风卷了回来；
星际舱的能量晶体差一点没递出去，在口袋里滚了三圈，还是被指尖勾住；
蒸汽城的齿轮差一点没咬住红绳，转了半圈又倒回来，刚好卡住绳结。”
她的黑血化作细线，朝着星星飞去，线的末端缠着片掌印碎片，像在发出邀请，细线在空中荡出的弧度，与废土城初遇时红绳的轨迹一模一样。
苏澈的羽毛笔在水面画出星轨，星轨的尽头故意留着段空白，空白处浮出张纸条，是黑袍青年的字迹：“未赴的约不是遗憾，是给‘下次’留的位置。
就像我欠你母亲的那杯灵草茶，当年没来得及泡，现在煮，味道更醇。”
纸条散开的瞬间，水面冒出无数个小小的茶盏，盏里的灵草茶冒着热气，茶面上的涟漪里，映着黑袍青年与少女母亲年轻时的模样。
他们坐在蒸汽城的齿轮堆旁，手里的红绳缠在一起，却各举着半块饼干，像在等对方先开口，齿轮转动的声音里，藏着没说出口的“一起”。
齿轮船突然撞上块漂浮的碎片，碎片翻过来，是片带着雷劫焦痕的灵草，草根处缠着半段红绳，绳尾的结与少女初遇时系的一模一样，松散却结实。
“这是修真界‘差点错过’的碎片。”
少女把它捡起来，碎片立刻与掌印母版产生共鸣，星形缺口里渗出微光，像在轻轻眨眼：“你看，它在认亲呢。当年要是剑穗真飘走了，哪有后来灵草坡的茶？”
远处的星形星突然亮了些，像在回应，周围的星群也跟着闪烁，节奏与红绳河的水流完全一致，咚、咚、咚，像谁在远处敲着红绳鼓。
机械虫群拖着新的碎片赶来，最前面的那只拖着块星际舱的舷窗碎片，玻璃上的裂痕里，卡着片灵草叶，叶尖的露珠里，映着两个模糊的人影，正朝着对方跑去，却总差半步。
“少女”手里的能量晶体快递出去了，又缩回来；
“苏澈”的手快抓住她的手腕了，又顿了顿。“这是星际界的‘未赴约’。”
苏澈的羽毛笔在露珠上画了个箭头，箭头把两人的影子往中间推了推，露珠突然炸开，化作无数光点，落在红绳河里，变成会发光的鱼，往星形星的方向游去，鱼鳞反射的光，像在给后面的碎片引路。
水面的镜子突然倾斜，露出下面的红绳网，网眼的空隙里，长出带着星形缺口的藤蔓，藤蔓上的花苞里，裹着各个世界的“未赴约”：有没送出的剑穗，穗子上的红绳缠着片灵草；
有没说出口的“一起走”，字迹被风吹得模糊，却能看出是苏澈的笔锋；有没拼完的星图，错误的坐标旁画着小小的红绳结。
花苞突然绽开，里面的红绳纷纷飞向星形星，像无数只手在朝它挥手，最前面的那根红绳，缠着半块饼干，是废土城分食时剩下的，包装纸上还留着两人的齿痕。
少女的凤凰图腾与掌印母版贴合，星形缺口处的微光越来越亮，却始终没被填满，像在说“还不够”。
她突然笑了，指着星群里块游移的碎片：“你看那颗像齿轮的星，它在躲我们呢。”
苏澈顺着她指的方向望去，那块齿轮碎片果然在绕着星形星打转，像在害羞，却又忍不住靠近，边缘的红绳时不时蹭到星形星的光芒，像在偷偷打招呼。
苏澈看着那颗悬在远处的星形星，突然明白，缺口不是等待被填满，是等待被更多的“相遇”照亮。
就像废土城的铁皮棚，少块板才能看见星星；
就像他们的红绳，留着松垮的结，才能系住更多碎片。
齿轮船继续往前漂，红绳河的水流带着他们靠近星群，水面的光映在少女的侧脸，她正把新捡的碎片往掌印母版上贴，碎片的边缘与缺口轻轻碰撞，发出清脆的响，像在敲门。
而远处的星形星，又亮了些，像在说“我听见了”。
风从星群间吹过，带着新的碎片气息，红绳河的水流突然加速，齿轮船的帆被吹得鼓鼓的，朝着更亮的地方驶去。
有片带着星尘的齿轮碎片，终于鼓起勇气，撞上了星形星的光芒，缺口处立刻长出根新的红绳，把它轻轻拉住，像终于握住了等待已久的手。
少女的掌心贴着掌印母版，能感觉到那些未赴的约正在苏醒——它们不是遗憾，是藏在时光里的糖，等相遇时，会甜得发腻。
齿轮船穿过星群时，掌印母版的星形缺口里，又多了几道微光，却依然留着空隙，像故意给后面的碎片留位置。
苏澈握紧少女的手，红绳在两人指间缠成新的结，结上的空隙里，风卷着细小的碎片，像在说“慢慢来，我们有一辈子的时间”。
而远处的星形星，还在慢慢变亮，像在等待更多的敲门声，等待更多未赴的约，在红绳的牵引下，慢慢走向彼此。
星形星突然抖落片光屑，落在掌印母版的缺口处，竟长出半片红绳做的星芒，边缘还卷着，像没织完的毛线。
少女刚要伸手碰，光屑就化作只小蝴蝶，翅膀上的纹路是两个交握的掌印，绕着缺口飞了三圈，往星群深处去了。
机械虫群拖着串碎片赶来，最前面的拖着块蒸汽城的铁皮，上面用红绳写着“迟到的约定”，字迹被机油晕了边，却透着股执拗的暖。
铁皮刚靠近星群，就被星形星的光芒裹住，缺口处的红绳又长长了些，像在说“再来点”。
齿轮船的帆被星光染成暖橙色，红绳河的水流在星群间绕出温柔的弯，像在说“别急着到终点”。