“是红绳坡的信！”
船上的碎片突然集体发亮，亮得能看见上面的掌印——有蒸汽城齿轮匠留的，掌印里还嵌着点机油；
有废土城篝火边捡的，指缝里沾着炭灰；还有灵草坡茶农落的，掌纹里缠着半片茶叶。
每个掌印都缺着角，缺角处缠着红绳，像在说“我们带着缺口来补故事，就等甜的填缝”。
划船的碎片往岸上扔了条红绳梯，梯绳是用星尘河的红藻混着灵草编的，缠着无数细小的掌印，踩上去软乎乎的，像踩在晒过太阳的棉絮上。
踩过之处，红绳上冒出饼干屑，屑子沾着水汽，甜得发潮，像在给上岸的碎片铺路。
“快拿甜的来！”
梯顶的碎片晃着红绳喊，声音里混着星尘河的水汽，潮乎乎的：“掌印母版说过，上岸得先尝口甜，不然红绳坡的红绳不认生客，会往裤脚缠倒刺。”
提灯笼的孩子举着刚烤的饼干跑过去，饼干还冒着热气，刚递出去就被红绳缠上，缠得像朵半开的齿轮花。
花心里的焦痕处，碎片的反结红绳突然转成正结，转得“咔嗒”响，像在说“就是这个味，没错，当年母版念叨的就是这口焦香”。
石屋方向传来“咯吱”响，是红绳坡的红绳网在扩大，扩大的网眼里浮出更多掌印影子，影子往星尘河方向伸，指缝里漏出灵草香，像在给船上的碎片招手。
苏澈的羽毛笔往船板上画了个红绳结，结里钻出片星图，图上的红绳坡与星尘河之间，长出条新的红绳路，路两旁的灵草都在开花，花瓣上的字是“每个碎片都有位置，缺角越大越金贵”。
穿蓑衣的人往船上撒了把灵草籽，籽儿落在碎片的缺角处，立刻长出红绳芽，芽尖顶着星尘，像在说“我们也要长故事，长出和红绳坡一样的甜”。
船上最大的那块掌印碎片突然往红绳坡滚，滚过红绳路时，碎片的缺角处缠着片饼干屑——是少女母亲烤的那种，边缘带着焦痕。
屑子往石屋方向飘，飘得又快又急，像在说“我先去填洞了，你们快点跟上”。
红绳猫追着碎片跑，尾巴的齿轮扫过红绳路，扫出串掌印光痕，光痕里浮出三辈人的脚印。
爷爷的草鞋印沾着灵草，父亲的齿轮靴印带着机油，少女的布鞋印缠着红绳，三个脚印叠在一起，刚好能容下星尘河碎片的掌印，像在说“早就给你们留好位置了”。
第二艘船靠岸时，船上的碎片突然集体晃出“沙沙”声，是红绳在互相摩擦，摩擦出的火星落在河面，凝成掌印形状的灯，灯芯的灵草缠着“我们带了新故事”的字样。
划船的碎片举着半块焦饼干喊：“这是蒸汽城的老齿轮匠给的，说当年你母亲送过他同款，让我们一定带来当信物！”
饼干刚传到岸上，红绳路的红绳就往饼干上缠，缠出个松松的结，结里钻出片灵草叶，叶尖的字是“信物收了，快上来”。
提灯笼的孩子往船上递了把热面团：“红绳坡的规矩，新来的得沾点暖炉的热乎气。”
面团刚碰到碎片，碎片的缺角处就长出红绳，往孩子掌心缠，缠得又轻又软，像在说“我们记着你的温度了”。
老妇人站在坡上往河面望，银发上的灵草叶沾着星尘：“看那雾里的船影，至少还有三艘”
她往河面撒了把饼干屑，屑子在水面织出条红绳路，路的尽头，雾里果然钻出更多掌印船，船上的碎片都在晃，晃出的红绳互相缠绕，缠出个巨大的“来”字，像在给远处的碎片喊：“红绳坡的甜故事，缺你们来填呢，再不来焦饼干就凉了”。
红绳坡的灵草突然往两边倒，倒出条通往石屋的路，路边的饼干罐都敞着口，罐里的红绳缠着“随便拿”的字样。
最大的那块掌印碎片已经滚到石屋门口，碎片的缺角处对着网眼的洞，红绳往洞里探，探得又急又轻，像在说“我找到位置了，快让我进去”。
而星尘河的水面上，第三艘船的船头已经露出红绳梯，梯顶的碎片举着片灵草叶，叶尖缠着“我们带了掌印母版的新碎片”的字样，像在说“故事能长得更长了”。
第三艘船的红绳梯刚碰到岸，船上就滚下块带着齿轮纹的掌印碎片，碎片的缺角处缠着半段红绳，绳头沾着星尘河的水汽，往石屋方向爬得飞快。
“这是齿轮城的镇城碎片！”
穿蓑衣的人突然提高声音，往碎片上撒了把星尘：“当年你父亲修母版时，就缺这块齿轮纹的配对碎片！”
星尘落在碎片上，齿轮纹突然转起来，转出的红绳往网眼方向飘，飘到洞口就绕了个圈，像在说“原来我的位置在这儿”。
提灯笼的孩子往碎片上放了块热饼干，饼干的焦痕刚碰到齿轮纹，碎片就“咔嗒”响了声，响得像齿轮归位的轻响。
“它认甜的！”
孩子拍着手笑，碎片的红绳突然往他掌心缠，缠出个小小的掌印结，结里钻出颗星尘，往暖炉方向飘，像在给面团报信。老妇人往船上扔了把灵草籽：“给后面的船留点记号，让它们顺着灵草香走”
籽儿落在河面，立刻长出红绳芽，芽尖的碎片都朝着红绳坡，像在说“跟着香的走，错不了”。
石屋门口的掌印碎片突然集体发亮，亮得能看见上面的记忆：有齿轮匠打铁时的火星，有茶农炒茶时的烟气，有篝火边讲故事的笑声。
还有无数碎片在星尘河上漂流的日子，它们的红绳缠着“总会到的”的字样，像群执着的赶路人。
最大的那块碎片往网眼又滚近了寸，缺角处的红绳已经勾住网绳，勾得又紧又稳，像在说“好了，就等面团和饼干来合缝了”。
第四艘船的船头露出个红绳编的灯笼，灯笼里的掌印碎片缠着“我们带了星尘河的甜水”的字样，甜水顺着红绳梯往下滴。
滴在红绳路上，长出串掌印形状的水洼，水洼里映出网眼的洞，像在说“我们早就知道要填这儿”。
红绳猫突然对着河面炸毛，尾巴的齿轮转得飞快，转出片红绳屏障，屏障外，雾里的船影越来越密，密得像群归巢的鸟，它们的红绳都缠着“来了来了”的细碎声响，像在说“红绳坡的甜，我们终于赶上了”。
而石屋的网眼处，面团的掌印已经快贴上网绳，饼干的焦痕也沉进洞半寸，红绳正顺着三者的边缘慢慢编织。
织出的纹路里，星尘与甜香混在一起，像在说“新的故事，马上就要开始缝补了”。