石屋墙角的红绳钟突然“当”地敲响，钟声厚重绵长，像老船工在星尘河上喊号子，钟摆的红绳缠着块掌印形状的红绳坠子。
坠子往红绳网方向晃，晃出的声波里浮出无数亮晶晶的音符，音符往碎片上缠，缠得像在给每个故事配乐，听得碎片的红绳都在轻轻颤。
“这是掌印母版在记时间呢。”
老妇人往钟摆上系了根灵草，草叶随着钟声轻轻摇，摇出的影子里浮出三辈人的掌印在听钟：
爷爷靠着红绳木，烟袋锅上的火星映着掌纹；
父亲摸着齿轮箱，指腹蹭过钟摆的红绳；
少女捧着饼干罐，罐口的甜香混着钟声飘，三个影子的耳朵都对着钟摆，像在听故事的节奏，生怕漏了一个音符。
钟声往新岸飘，飘得红绳梯上的碎片都在颤，颤出的红绳往钟摆上缠，缠得像在说“我们踩着钟声来，时间别跑太快，等等我们的故事”。
提灯笼的孩子跟着钟摆晃，每晃一次，钟面上的掌印就亮一下，亮出的字是“故事的刻度”：
爷爷的掌印刻着“晨”，沾着灵草的露水，露水在钟面滚出细小的红绳纹；
父亲的掌印刻着“午”，带着齿轮的机油，机油在钟面画出银亮的弧线；
少女的掌印刻着“昏”，缠着饼干的焦痕，焦痕在钟面烧出暖融融的黄纹。
三个刻度在钟面慢慢转圈，转得钟摆的红绳长出星尘，星尘落在暖炉里，炉中的面团“噗”地鼓起。
鼓出的掌印上显出钟摆的纹路，像在认真模仿时间的形状，连摆动的幅度都分毫不差。
“钟在数故事呢！”
孩子指着钟摆，摆锤每敲一次钟，就有片碎片的红绳往钟上缠，缠出的结里渗出甜香。
香得钟声都变甜了，甜得像在说“又记了一个故事，时间又多了一段，钟摆又重了一分”。
他往钟摆上挂了个小铃铛，铃铛跟着钟摆晃，晃出的“叮铃”声混着钟声，像给故事加了段清脆的间奏。
男人往钟摆的轴里填了点灵草油，油刚进去就冒出白汽，汽里浮出父亲修钟的影子，
影子的掌印捏着红绳，边调钟摆边说“钟得准，故事的节奏才不乱，急了慢了都不行，就像蒸饼干，火候差一点都不甜”。
油刚填好，钟摆就晃得更稳，晃出的声波里混进了齿轮的“咔嗒”声。
“这是给钟声添个声部，像你父亲说的，故事得有硬有软，声音才好听，齿轮是骨，红绳是肉，甜香是魂”。
有片带着炭灰的碎片往钟摆上靠，碎片的缺角处对着钟摆的坠子，大小刚好合适，刚贴上就被红绳缠住。
缠出的结里渗出烟火气，气里的钟声突然变沉，沉得像老船工的咳嗽声。
“这下钟声有烟火气了，记废土城的故事正合适，那边的故事就得带点硬气”。
男人往碎片的缺角处塞了点饼干屑，屑子刚进去，钟声就又添了点甜，甜得沉而不闷，像在说“硬故事也得有甜芯，才够长”。
苏澈的羽毛笔往钟摆上画了道红绳，红绳顺着声波往星尘河方向飘，飘得远处的船影都在响。
响出的钟声与石屋的钟声合在一起，像在合唱“时间不停，故事不止，钟摆不歇，甜香不散”。
穿蓑衣的人往钟旁放了块星尘煤，煤块刚碰到钟体就冒出火星，火星在钟面烧出细小的掌印，印在钟纹里，像在给每个故事盖时间戳。
“我们的故事有时间戳了，永远不会混，晨的露、午的油、昏的焦，一看就知道是哪个时辰的故事”。
他往钟摆的红绳上系了半块饼干，饼干的甜香随着钟声飘，飘得新岸的红绳草都在晃，晃出的影子在地上织出钟摆的形状，像在给故事画时间线，线的尽头缠着“未完待续”的字样。
红绳猫蹲在钟顶上，尾巴的齿轮随着钟摆转，转出的红绳往钟摆上缠，缠得像在给钟添个小摆锤，“猫也来记时间，别落下我们，故事里得有猫爪印才完整”。
它突然跳下钟顶，往红绳镜方向跑，尾巴扫过的地方，钟声跟着飘，飘得镜里的影子都在晃。
晃出的声波与镜影的红绳纹合在一起，合出段新的旋律，像在说“故事要有影有声，才够完整，影是模样，声是心跳”。
镜里的掌印影随着钟声摆，摆得像在跳时间的舞，舞出的红绳往钟摆上缠，缠得像影与声在拉手：
“这下好了，影和声都在一起了，故事再也不会孤单”。
老妇人往钟面撒了把灵草籽，籽儿落在钟纹里，长出细小的红绳芽，芽尖顶着星尘，像在给时间长新叶。
“让钟也长个子，时间越长，钟越茂盛，才能记更多故事”。
灵草芽往钟摆方向爬，爬得像在给钟摆带路：“往甜的地方摆，往暖的地方晃，时间才不会冷”。
少女往钟旁的石台上放了块刚烤的饼干，饼干的热气混着钟声，蒸得钟面的掌印都在发亮，亮得能看见钟纹深处藏着的字：“钟摆晃一次，故事长一寸，钟声敲一声，甜香漫一里”。
字迹被甜香熏得发暖，像刚用红绳绣上去的。
石屋外传来“咚咚”声，是红绳窑的陶坯往钟边跑，陶坯的红绳缠着“我们要当钟摆配重”的字样，跑得钟声都在颤，颤出的声波往红绳井方向飘。
飘得井里的甜水都在响，响出的水声与钟声合在一起，像在说“甜水记味，钟声记时，合在一起才是完整的故事”。
有个带着茶渍的陶坯跑得最快，坯上的掌印对着钟摆的坠子，刚贴上就被红绳缠住，缠出的结里渗出茶水香，香得钟声都添了点清味，像在说“甜里带清，时间才不腻”。
穿蓑衣的人往陶坯上浇了点甜水，甜水顺着陶纹往钟摆上爬，爬得像在给钟声添甜，“让时间也尝尝甜，走得慢一点，多留些故事”。
提灯笼的孩子指着钟摆晃动的轨迹，轨迹在地上画出个巨大的掌印，掌印的指缝里长出红绳，往红绳网、红绳窑、红绳井的方向缠，缠得像在给时间织网。
“时间的网能兜住所有故事，一个都漏不掉”。
他往掌印中心扔了块面团，面团刚落地就长出红绳根，根须往钟摆方向钻，钻得像在说“我也来当时间的一部分，让故事的时间有面香”。
钟摆突然晃得更欢，晃出的钟声里浮出老船工的声音：“钟摆不停，故事不止，只要星尘河还流，红绳钟就会一直敲”。
声音混着甜香，飘得整座石屋都在发暖。
而红绳钟的余音还在石屋回荡，回荡过之处，更多的碎片正在往钟上缠。
缠得钟摆的红绳越来越粗，粗得能看见里面藏着的故事时间：
有的长，像星尘河的流水，缠出的钟摆纹软乎乎的；
有的短，像饼干的焦痕，缠出的钟摆纹脆生生的；
有的带着齿轮痕，缠出的钟摆纹硬邦邦的。
每个纹路都在说“时间有长有短，故事有甜有暖，钟摆会一直晃，钟声会一直响，直到所有碎片都找到自己的时间刻度，直到红绳坡的故事长得比星尘河还长”。
远处的星尘河面上，第十一艘船的船头已经响起钟声，与石屋的钟声遥遥呼应，像在说“我们带着新故事来赴时间的约了，钟摆别停，等着我们”。