五十年过去了，我从不到八岁的小女孩，到了奔六的妇人。可昔日的岁月经典，依然在我的脑海。
忘不了七六年一月二十五日的上午，父亲去世，垂下手在病床下，人们让我喊父亲回来……
其实，看见父亲的手垂下病床，我就明白父亲走了，今生我们的缘分没了！留在我记忆的是父亲与我一起的画面！没有语言，只有画面！
我太小的缘故吗？不知道！有父亲做饭的画面，有拉着我玩耍的画面，有一家人围着桌子吃饭的画面，没有语言！连有母亲的画面都少！
母亲去世快十一年了，记得的母亲是风风火火的，做事急，说话快，常骂我，说我笨，我傻！
是啊，我选择傻！下雨天，把自己的雨衣给别人，回到家，妈妈看到淋湿的我，气呼呼的骂……
我想做好人，想善有善报，回报母亲的身体上，少些病痛。
父亲去世的那天上午，父亲从病房去了太平间，母亲去办手续什么？不知，我自己走回家，看见舅舅姨夫在我家装煤，我姥姥说——快点，快点，你姐快回来了！
我拿着小煤铲，从围高高的拉车上往下呼啦……他们推搡着我，嘴里说着——起开！
我大声说着——我家的，我家的，我家的！
周围的邻居，没有人管。
直到妈妈回来！
妈妈说——你姐夫死了，我们娘俩也死吗？
妈妈还是让他们拉走了煤。
他们有事花钱找妈妈，姥姥有病花钱是妈妈的事……
我看着，也埋怨着妈妈！为啥还要和他们来往呢？
妈妈说——有你吃，有你喝，有你住的，管那么多干啥？
我有个外号——抠利。
别人喊我，我默默无声，我自己的东西，不给别人，就是抠，你们的为什么不给我？
随小孩大人喊，我依旧是我。
烧完不烫的炉灰，捡里面没有烧透的。家里的肉票，来人的时候买，做饺子吃。妈妈在厨房一锅一锅的煮，亲戚围着桌子吃，我也在桌子边坐着吃，姥姥看见她的孙女外甥吃，碗里少了，赶紧往碗里捯，我是例外。
我走到厨房对妈妈说，向妈妈告状，妈妈说——你有的吃就行，别学他们那样！肚子吃饱就行。
我看着妈妈，不知道如何表达？似乎我在意先吃后吃，其实早晚都会吃饱！
我在懵懂中，明白他们的心里没有我们！只有利用。
没有了利用价值，我和妈妈会孤零零。
是因果，是缘分，接住了缘分，也了了缘分。
在母亲病重的时候，妈妈说——你以后想怎么样，就怎么样！不想和他们往来，就随你愿意。
妈妈挣得工资，属于她的钱，有权给，爸爸名下的公租房，在房改前，就被借住的小姨小姨夫改了名字。
我不愿意，我明确的表达我的看法，妈妈说——有你吃有你喝有你住，你干啥管那么多？不要那么自私！
小小的我，知道我自私。
过年，热闹，我不止一次问妈妈——为啥不去舅舅或是姨姨他们那里？
妈妈没有解释，在自家过年。
舅舅邀请我去，我喊着妈妈一起去！妈妈不去，只有我去。
舅舅家杀了一头猪，过年的饭，没有一个肉菜！一碗咸菜，饼子，玉米面粥，我以为是土豆丝，加一注头，姥姥说——那是咸菜。
我放下一些，夹一根吃。
我不明白，在城里的我们，每月的肉票，妈妈都是等他们来买，做红烧肉吃。
因为有我在，就没有肉菜。我吃的下饼子咸菜，肚子饱了就好。
姥姥贴饼子，饼子刚出锅有个硬嘎嘎，我喜欢吃，揭了俩吃，硬硬的，香香的，家里没有烧柴的大锅，可以在炉台烤。
姥姥说我——你吃了俩了，都揭了，别人咋吃？我转身离开。
我知道我不被喜欢。
小姨生孩子在我家，忘记住多久？只一次在我放学进家门前，听见姥姥说——快吃，快吃，快放学回来了。
我拉拉着脸进自己家，直奔厨房，妈妈在做饭，对妈妈说——她们在吃鸡蛋！
妈妈说——你不吃，会死吗？
我无声的掉泪！用手使劲擦着自己的眼泪，我没想着鸡蛋，我想死去的父亲。
多年以后，妈妈说——你傻啊！你伸手从碗里拿一个鸡蛋吃，他们能怎么样你？
是啊，在自己的家，我不敢拿！
我挨打，我从不跑！不记得为啥挨打？但我不跑！
姥姥说——你为啥不跑？
我无言，你觉得我错，就打吧！大不了一死。
小时候，我挨打不跑的缘故，挨打的次数不多，很少，很少。
妈妈说——她小时候挨打，不让打着，就跑了，回来后，大人的火气过了，也就不打了。
面对不公的对待，面对吃亏的对待，我的做法是远离，远远的走开，面子工程都不做。
孤独吗？习惯了吧！没了爸爸的家，妈妈上夜班的时候，我觉得还行，没啥不好。
给予的时候，量力而行，心里的量——即使不再来往，付出的，也不觉得后悔什么！
也许前世，我欠了，遇见了，理智的对待，别人咋看咋想，与我何干。
快六十的我，回望过去，最幸福的日子，是有爸爸的时候。
妈妈上班，身体不好的爸爸常带着我，做饭，买菜，吃饭，去田野挖野菜，吃甜茅根，吃甜麻仔，吃紫色的龙葵，有树叶种子可吃，厨房一条腊肉，父亲做饭的时候，切几片……
没了爸爸的家，妈妈常发火，很久以后，妈妈说——不骂你，我骂谁？
帮了亲戚，也就帮了，有没有良心，那是自己的事，妈妈说的。
别人劝妈妈改嫁，妈妈执拗养我，怕我受委屈，别人说——我长大，就嫁人走了，剩下妈妈自己。
妈妈说——我养她，是我的事，她长大，嫁人走了，不管我，那是以后她的事，我做好我选择的，她爸爸不在了，我不能让她受委屈。
小时候，我对妈妈说——我愿意你出嫁，那样你骂人的时候，会有多人选择！
妈妈说——你懂个屁。
是啊，我不懂，长大了，看故事多了，也就懂了，我懂个屁。