我拖着行李箱站在\"安心旅馆\"的玻璃门前时，指节已经被拉杆磨得发白。
门楣上的暖黄灯泡在风里晃，投下的光像块旧毛毡，裹着我冻得发僵的肩膀。
玻璃门\"吱呀\"一声开了，李叔从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。
他的目光扫过我眼下的青影，扫过我皱巴巴的衣领，最后落在我怀里那只褪色的帆布包——里面装着峰叔生前用的罗盘。
\"小臧啊。\"他喉结动了动，把到嘴边的\"怎么才来\"咽了回去，转身从保温桶里倒了杯茶。
玻璃杯壁上凝着水珠，我接过来时，温度顺着掌心往上爬，烫得指尖发颤。\"二楼最里面那间，窗朝东，早上能晒到太阳。\"他把钥匙推过来，金属碰在木头上发出轻响，\"先把东西放了，来我办公室坐会儿？\"
我望着他后颈翘起的白头发，突然想起三年前暴雨夜，我浑身湿透撞开这扇门时，他也是这样，没问我为什么被追着打，只说\"先喝碗姜茶\"。
喉咙突然发紧，我点点头，行李箱轮子在地板上碾出两道浅痕。
李叔的办公室在柜台后面，门帘是蓝底白花的土布，掀开时带起股陈木香。
他搬来藤椅，自己坐竹凳，膝盖上搭着条灰扑扑的毛毯——我知道，他老寒腿一到阴雨天就犯。\"吃了吗？\"他摸出袋陈皮糖，\"刚熬了萝卜汤，等下给你盛一碗。\"
我盯着他手背上的老年斑，那些斑点像被水浸过的茶叶，淡褐色的，连成不规则的地图。\"峰叔走了。\"话一出口，声音像破了的风箱，\"还有阿宁，还有...所有我在乎的人。\"
他没接话，只是把陈皮糖推得更近些。
我望着糖纸反光里自己扭曲的脸，突然开始说，说山神庙里的腐臭味，说卢国徽尸体上爬的蛆虫，说我最后一次摸峰叔冰凉的手时，他掌心还攥着半枚铜钱。
说到后来，眼泪砸在藤椅扶手上，洇出个深褐色的圆斑。
\"你看这茶。\"李叔突然端起自己的杯子。
水面浮着片茶叶，在热气里打旋儿，\"刚泡的时候翻江倒海，可等凉了，该沉底的沉底，该浮着的还浮着。\"他用指甲盖敲了敲杯壁，\"我年轻时在镇志馆当学徒，见过些老卷宗。
民国二十七年，西头老顾家的小女儿投了井。\"
我抬头，他的眼睛在老花镜后发亮，像两盏蒙了灰的灯突然被擦亮。\"那姑娘叫顾招娣，许了同村的木匠，婚期都定了。
偏巧那年闹霍乱，木匠没了。
顾家嫌她克夫，把她锁在后院柴房，说要等头七过了浸猪笼。\"他摸出烟袋锅子，又想起什么似的放下，\"头七夜里，柴房着火了。
顾家的人赶到时，就剩具焦黑的尸首，怀里还抱着木匠的木梳。\"
我攥紧帆布包，罗盘的铜角硌得掌心生疼。\"后来呢？\"
\"后来镇上传，说每到七月半，井边能听见女人梳头的声音。\"李叔搓了搓手，\"前两年翻修老井，工头从井底捞起块木牌，刻着'招娣安息'。
你说怪不怪，打那以后，再没人听见梳头声了。\"
我突然想起出生时总哭到喘不上气，想起父亲说过的\"门外敲门声\"，想起佛店夫妇看我时那股子热切——像在看什么他们得不到的东西。
喉咙里泛起股铁锈味，是刚才咬得太狠，舌尖破了。
\"小臧。\"李叔伸手碰了碰我手背，他的手糙得像砂纸，\"有些事啊，不是人走了就断干净的。
那姑娘的火没烧完，所以要找个能接着烧的人。\"他指了指我怀里的包，\"你带着峰叔的家伙什儿，未必是坏事。\"
窗外不知什么时候起了风，吹得门帘哗啦响。
我望着李叔身后的老式挂钟，分针正指向\"9\"，秒针走动的声音像极了婴儿的心跳。
\"明儿我去镇志馆查查。\"李叔突然说，\"老顾家的族谱应该还在。\"他从抽屉里摸出串钥匙，铜钥匙环上挂着块褪色的红布，\"对了，你屋角有个旧木箱，我收拾时没敢动——像是之前住客留下的，锁头是民国样式。\"
我捧着茶杯的手突然抖了抖，茶水溅在裤腿上，晕开片深色的印子。
窗外的风更大了，隐约传来\"咔嗒\"一声，像是有什么东西落在屋顶。
李叔起身去关窗，我望着他微驼的背影，听见自己心跳如擂鼓——那口老井的位置，好像就在我出生那年，父亲说他遇见\"敲门女人\"的地方。