是我。
就像你顺手把路边可怜的落难小猫捡回来一样，那晚把你捡回家的，是我。
廉肃丝毫不曾怀疑过，甘甜大概率因为药物原因，混淆了那一夜的记忆。
医院那次的再见，她的表现太过平静自然。是与她面对陌生人时，小心翼翼的行动，还有毫不遮掩的紧张神情，相悖的平静。
她不记得他。
病房里察觉到她隐秘的窥视时，廉肃得出这个结论。
这是他与叶思灼没有商议，但心照不宣联手制造的结果。
仓促离开病房后，廉肃回到车里，回到自己安稳熟悉的空间。
病态似地复盘病房里的一切，抽丝剥茧地逐帧审视，终于在深夜翻找出焦躁和烦闷之下的情绪。
——不甘。
廉肃抬头看向窗外皎白的月光，她不记得他。
不该是平静的。
或许像小猫一样戒备，伸出没什么杀伤力的爪子。又或是像现在一样，讶然地瞪大眼，看起来像是想要逃走。
总之，不该对待他像个没有波澜的过路人。
廉肃不清楚叶思灼如何向她解释那一夜的事，但他改变主意，不打算继续配合。
他不喜欢她像看个过路人一样看他。
没有什么，比重回案发现场，更容易让当事人回忆起细节的方式。
所以哪怕市中心有其他住所，他还是让司机开来“定山居”。
当然，当事人必须得保持衣着的干燥舒适才能进行下一步的聊天，他可不想再费时费力地照顾病人。
“你可以先去冲个澡。”廉肃说。
保姆阿姨热心地为甘甜带路，贴心地拿上崭新的洗漱用品的浴袍。
说明好一切后无声地带上客房的门，留甘甜一个人站在盥洗室门口，面对浴缸发呆。
她对那一夜最深刻的记忆就是浴缸。
模糊的记忆里，她被人放置在浴缸里，水漫过她的头顶，窒息感吞没她。她双手高举起来试图挣扎坐起，反倒跌回去，泄气呛水。
身边有人低声叹息，她被捞起来，对方与她截然不同的冷硬胸膛与她相贴。
她不满意他的干燥清爽，抬手箍住他的后颈，把他带进浴缸。
她的记忆里没有他的脸，无从回忆他的表情。甘甜回忆着，把自己沉入温暖的水里，水没过她的鼻尖。
片段的记忆复苏——
男人趔趄地撑在浴缸边缘，冷白的手，淡青色的血管暴起……然后、然后。
甘甜猛地起身，浴缸的水溢出满地，她的眼睛惊恐地瞪大。
然后她偏头，唇落到他近在咫尺的手腕上，含糊不清地问他要不要一起洗。
甘甜绝望地闭上眼睛。
她把洗澡时间无限地拉长，泡的皮肤起皱，慢吞吞地离开浴缸。
没有下楼，穿好浴袍，来到露台，试图用雨后的风吹散自己的混乱的思绪。
没想到隔壁的露台已有访客。
“真是你啊？”
陌生男人轻佻地冲她挑眉，支手倚靠在湿漉漉的露台栏杆上。
甘甜好看的眉皱起，“你是？”
贺棋笑得像只狡黠的狐狸，手越过栏杆礼貌地向她伸出，“我是廉肃的家庭医生，贺棋。”
家庭医生。
甘甜琢磨这几个字，耳根红起来，明白了怎么一回事。
贺棋的手上沾着露台边缘的水滴，横在甘甜面前的时候，还在往下淌着水。
甘甜要去握，他先一步“啧”一声收回手，下一秒，不是手，而是人落到甘甜的眼前。
贺棋就这么从露台边缘翻了过来，轻巧地落到她面前。
她还来不及惊讶，对方先一步用审视地眼神来回把她打量个遍，似笑非笑：
“廉肃想通了？你同意帮他治病了？”
什么病？帮他治病？
听起来她像个药引子。
或许是她脸上的疑问太明显，贺棋手一撑又从露台翻了过去，再回来时手上拿着一本厚厚的文件册。
贺棋很没有职业素养地把册子丢到她面前。
“看看。”
白骑士综合症。
不算陌生的名字。
看到病人姓名时，甘甜默默合上文件册，不太赞同贺棋的做法。
“这算是在窥探廉肃的隐私吗？”
“算呀。”贺棋往沙发上一坐，双腿交叠，无所谓地耸肩，“反正又不是我的隐私。”
“……医生不是有责任保护病人的隐私吗？”
甘甜把册子放到她面前，拒绝的意思很明显。
“廉肃对你发病了。”
贺棋毫不犹豫地做出与“保护病人隐私”相反的事，指尖摁住文件册的透明塑封，眼神轻佻地落在她身上。
“别看他现在不苟言笑、道貌岸然，他内里现在就是一条对你疯狂摇尾巴的狗，你不理他，他就能疯。”
甘甜的指尖颤了颤，因为贺棋过于直白的话而头皮发麻。更主要是他嘴里的那条“狗”，是疏离冷漠的廉先生。
贺棋满意地盯着她通红的耳廓，很适合的受助者，她的敏感会让每个骑士颤栗。
“他现在恨不得能为你立刻去死，这样他的生命就在为你奉献上一切的时刻迎来辉煌圆满的落幕。他的骑士心能得到最大程度上的满足……”
“笃笃——”
敲门声打断贺棋的话。
他并无半点懊恼，轻巧地打了个响指，嘟囔一声“来的真快”，然后压低声音对甘甜眨眨眼，“千万别给他这个机会。”
敲门声还在持续，不紧不慢，敲门的人耐心十足，一点声音都不发出。
甘甜看了眼露台，莫名地紧张，“你不回去吗？”
贺棋故作困惑地看了她一眼，“我们之间是什么需要躲藏的关系吗？”他在两人之间划了个圆，“串门的邻居，而已。”
说完，他径直走向门边，拉开房门。
“surprise。”贺棋懒散地倚靠门边，语气半死不活地对门外的廉肃说。
廉肃也刚沐浴过，身上穿着长袖长裤的家居服，平静地看向眼前的不速之客。
“你怎么在这里？”
贺棋侧身让他进来，自如地像是自己的房间，懒洋洋打个哈欠，“来看看你还活着吗。”
廉肃没动，漆黑的眼锁住他，重新问了一次：“我问的是，你为什么在这间屋子里。”