藤壶是一种节肢动物，属于无柄目藤壶科藤壶属。以下是对藤壶的详细介绍：
一、基本信息
学名：balanus
别称：马牙、蚵沏仔
分类：节肢动物门、甲壳纲、蔓足目、藤壶科、藤壶属
形态：藤壶的壳呈圆锥形，壳口缘由于壳板的顶部显着凸起而呈锯齿状，表面光滑，无纵肋，壳口略呈五角形。藤壶是附固在近岸岩礁上一簇簇灰白色有石灰质外壳的小动物，形似马的牙齿，因此得名“马牙”。
二、分布与习性
分布：藤壶分布甚广，几乎任何海域的潮间带至潮下带浅水区，都可以发现其踪迹。我国南北沿海均有分布，尤其在内湾盐度较低、水质澄清处分布较多。
习性：藤壶的幼虫时期经历了一系列的变态，包括浮游、无节幼体、腺介幼体等阶段。这些阶段中，幼虫无须摄食，主要是为了选择附着、变化的适宜地方。藤壶有的喜欢附着在船底、礁石等硬物的表面，有的甚至会附着在鲸鱼、海龟等海洋生物身上。
三、生殖与寿命
生殖：藤壶是雌雄同体，但异体受精。在生殖期间，藤壶必须靠着能伸缩的细管，将精子传到别的藤壶体内使其受精。经3-4个月孵化后，刚孵化出的小幼苗即脱离母体。
寿命：藤壶的寿命与潮区有关。例如，在马思岛潮间带，生活在下部的半寒藤壶第三年便死亡了，而生活在较高潮区的个体可生活5～6年。
四、药用价值
入药部位：藤壶的肉和壳皆可入药。
功效：藤壶具有止酸止痛、解毒疗疮的功效。主要用于治疗胃痛、胃酸过多、水火烫伤、小儿头疖、疔疮肿毒等症。
用法用量：内服时，壳可煎汤，用量为30-60g；外用时，肉适量捣烂敷于患处。
五、其他价值
食用：藤壶的肉质细嫩、鲜甜，被称为“来自地狱的海鲜”。在某些地区，藤壶被视为美食，尤其是鹅颈藤壶，价格昂贵，一斤可高达上万元。
经济影响：藤壶也是主要的海洋污损生物之一，其附着在船底、海底设施等硬物上，会增加航行阻力和维护成本。因此，全球每年都需要耗费大量的人力和资金来清除藤壶。
总的来说，藤壶是一种广泛分布的海洋生物，具有独特的形态和习性。同时，它也具有药用和食用价值，但也给人类带来了一定的经济负担。
常莎弥拉感觉自己身上，随着岁月的积累，也被藤壶占据着，她已经没有了年轻时的风风火火，脚下生风，她有时候好烦，好疲倦，就像背负着一背的藤壶，压的她有时候喘不上气来，有形的藤壶可以清理，无非是疼痛一点，无形的藤壶占据心身，是需要思考原因和方法的。负担是一种折磨，会消耗人的心智，阻碍人前进的脚步。不光是因为她快六十岁了，有点人到码头车到站的感觉。很多人在不同的时期，背负着藤壶，而不自知，需要自助助人。