【7月7日】
回来的第一天。
你的微信不见了，你的电话号码也不见了。
摆在桌子上的合照也没有了你的身影，只剩下曾经圈住你的红色圆圈。
【7月8日】
回来的第二天。
去医院找你的柜子，柜子上的名签，变成了一个我不认识的陌生人。
我找到和你关系好的同事，她们却说不认识你。
她们还告诉我，医院里没有叫何枝的护士，从来没有过。
【7月13日】
父亲帮我做了身体检查，母亲帮我预约了心理医生。
霍星则另辟蹊径，试图帮我联系精神病院。
他们都觉得我疯了。
【9月3日】
今天遇到两个人和我打招呼，我回忆许久，才想起来是石欢蕾和祁乐。
他们居然还在一起。
我问他们记得你吗？
他们都说不记得。
【9月6日】
总有人会记得。
【10月22日】
我找到了张疏狂，陈瑜在这个世界车祸去世后，她独自搬回老家，开了一家拳击馆。
她也忘记你了，枝枝。
【10月24日】
找到了张惠的父母，他们不知道女儿癌症去世的消息，以为她还在国外读书。
我按照张惠说的，说她已经在国外找到了工作，近几年都不会回来。
那些提前准备的那些照片、视频、短信都设置了定时发送。
张惠有人记得她。
【10月27日】
找到了花峻的家族，告知花峻的死讯。亲眼看着他们为他立起牌位放进祠堂。
花峻有人记得他。
【10月30日】
找到了秦大龙的前妻和女儿，把秦大龙的银行卡和密码还给了她们。
他的前妻说不要，恨都恨死他了。
秦大龙有人记得他。
【11月12日】
找到了关圆圆。
关怜会在这个世界遇害身亡后，她被远房亲戚接去了国外，现在已经重新恢复学业，过得不错。
前段时间，我陆续找到了杨卓、聂盈盈、玄明玉、王雪渝……
对了，庄先生也没有出事，我找到他的时候，他正在公园遛孙子。
但他们所有人，所有人……
所有人都忘记了你。
值得吗？枝枝。
没有人记得你。
【11月13日】
对不起。
我还记得。
不要伤心。
【2月9日】
今日除夕，拜访了韩量的师父，陪他喝了几杯酒。
他开导我，人得向前看，不能总留在对过去人的怀念里。
很久以前，我也以为我会习惯失去，我甚至告诉你要习惯失去……呵。
来梦里看看我，好不好？
【2月14日】
情人节快乐，枝枝。
买了酒心巧克力，希望你会喜欢。
【2月25日】
心理咨询已经停止，今天是回医院上班的第一天。
我很好，只是偶尔会出现幻觉。
这么喜欢吃柚子吗？
下次我给你剥好，你就不用剥得这么辛苦了。
【3月1日】
霍星在看丧尸片，我路过看了一眼。
里面有一个女丧尸，呆头呆脑，只会拿着石头在主角团周围乱晃，也不吃人。
有点像你。
【3月2日】
看到第十七遍，又觉得不像你了。
【3月18日】
今天也在地铁上认错了人。
你出现的次数越来越多，时间却越来越短。往往我一眨眼，你就不见了。
【4月21日】
生日快乐，枝枝。
蜡烛从头烧到了尾，我却始终没等到你来吹。
蛋糕上的草莓是苦的，奶油也是苦的。
这家味道不好，下次我给你做。
【5月3日】
你没有来找我，那会去哪里呢？
另一个霍寻静？
我真的会生气的。
【6月22日】
回来的第三百五十二天。
我有些累了。
我以为自己能一直等，没想到自己连一年时间都熬不过去。
你不来找我，我去找你好不好？
让我想想，用什么方式比较好。
【6月23日】
买炭的路上，听到了科技馆已经维护完毕，即将重新开业的消息。
我打算把计划推迟两天，最后去一次科技馆。
【6月25日】
我在展厅里……
我在展厅里看到了129！！！
它为什么会在这里？它不是能量耗尽，穿回未来了吗？
它怎么还敢出现在我的面前！
【6月26日】
129现在正抱着我的大腿哭。算算时间，它已经哭了两个小时了。真的好烦。
枝枝，你发现了么？
自从你同样成为它的主人之后，它变得很爱撒娇，很爱耍无赖。
你把它宠坏了。
它说，它能帮我。
它能帮我回到紫星，代价是永远回不来。
回到紫星之后，我能找到你吗？还是说你真的……完全消失了……
【7月6日】
已经处理好了所有后事，今日告别父母，以及妹妹霍星。
我说了我们在紫星上的经历，他们沉默很久，又劝我很久，最终还是同意了。
看着他们互相搀扶着回房的背影，我发现在不知不觉间，他们已经苍老许多。
只是霍星一直在哭。
……
写到这里，霍寻静的房门被人敲响。
他停笔打开门，外面站着的是眼眶通红的霍星。
“哥。”霍星的声音还是有些沙哑，“你说的那个什么129，在哪里？”
“你把它拿出来给我看看，给我看看，我就相信你不是去自杀！”
“你拿出来！”
霍寻静语气平静，“它就在你的脚边，但我说过，你看不见它。”
129乖巧地立在霍星的脚边，听到霍寻静点它名字，五根手指立刻站得笔直。
霍星低头，什么都没看到。
“哥，你别想骗我了。真的，四医院那边我已经联系好了，我可以陪你，我保证不会让你被你的病友欺负的！”
四医院就是市里最出名的精神病院。
霍寻静：“……”
霍寻静：“霍星，再胡说八道，我就把你十三岁那年学人网恋结果被骗五千块钱的事情告诉爸妈，让他们好好治治你。”
霍星立刻闭嘴。
但她依旧很崩溃。
霍星已经笃定自己哥哥精神出了问题，并且病入膏肓，打算明天去自杀了。
隐忍的哽咽很快变成抽泣，又变成嚎啕大哭。
霍寻静受不了，抽出纸巾盖住她的脸，顺手把129捡起放在她的肩膀上。
霍星哭泣的声音顿住了。
左肩的确有重量，还有柔软带着凉意，像人类手指一样的东西，轻轻触碰她的脸颊。
“我没有骗你们。”霍寻静说：“我经历的一切都是真的。”
包括何枝，也是真的。
霍星犹犹豫豫，“那，那……哥，你以后还回来吗？”
霍寻静不想骗她，“可能回不来了。”
他抬手抚摸妹妹的脑袋。
“星星，爸妈这边辛苦你替我照顾。”
霍星的眼睛还是红的，她抱住哥哥的手，重重点头。
霍寻静笑一下，“好了，快回去吧。早点睡，别熬夜。”
霍星说，“哥，我还有一件事情想和你说。”
“你说。”
“我，我想改名字。”霍星的声音有点小，“我的名字……总有人会笑我，喊我祸星，祸水的祸。”
霍寻静皱起眉，目光跟着认真起来。
“我想改个姓，但妈妈姓骈，改成骈星，又和偏心谐音。所以我想和外婆姓，叫陈星。”
霍寻静点点头。
霍星问：“哥哥，你不怪我？”
“为什么要怪？改个姓而已。”
“爸妈那边……”
“爸妈也不会怪你。你想叫什么就叫什么。”
霍寻静又思考片刻，回忆道：“当初你刚出生，给你起名字的时候我也在。”
“爸妈说你是上天送给他们的礼物，就像掉落人间的星星，所以给你取单名为星。”
“只是没想到和爸的姓连在一起，会给你带来这么长时间的烦恼。”
霍星愣愣地看着他。
比起哥哥霍寻静这个名字，霍星觉得自己的名字实在是太普通了，甚至有点糟糕。
哪怕叫霍寻星也好啊！
但哥哥告诉她，不用再“寻找”，她自己就是星星。
“姓什么都可以。”霍寻静继续说：“无论是霍星、骈星还是陈星，都我们的幸运星。”
……
霍星离开后，霍寻静重新坐回书桌前，打开何枝留给他的笔记本继续写。
这个笔记本，也是何枝唯一留给他的东西了。
129爬到桌子上，“宿主，你真的要重新回到紫星吗？”
霍寻静看它一眼，“你想说什么？”
“我只是不想你后悔。”129怯生生地说。
重逢至今，它还是有点怕霍寻静。
“紫星现在除了粉尘和垃圾之外什么都没有。找不到枝枝，你回去也没有什么意义。”
还要一个人在荒凉的星球上独自度过漫长的时光。
“但留在这里不一样。你有爱你的家人，真挚的朋友，体面的工作。时间会带走一切，说不定，你以后还会爱上新的人组建家庭……”
霍寻静打断他，“不会了。”
129一愣。
霍寻静用肯定的语气再次重复：“我不会再爱上新的人了。”
说完，他抬头看见时钟已过午夜十二点，进入新的一天。
于是翻起新的一页，提笔写：
【7月7日】
枝枝：
如果将善意比作火焰，我当初递给你的也只是一根微不足道的火柴。
后来，我却眼睁睁地看着你用这根火柴点燃自己，把自己变成熊熊燃烧的火炬。
你把自己烧成了灰烬，也把我的心烧出一个洞。
幸福、快乐……都从那个洞中漏了出去。我这里空空荡荡，除了悲伤，什么都没有。
我也曾思考，时间是不是真的可以消磨一切，是不是真的可以让我忘记你，然后像129说的那样，去爱上新的人。
但无论思考几次，我都会得出相同的答案。
再也不会了。
见过太阳燃烧的壮美绚烂，体会过那种焚烧一切的炽热温度，就再也无法为微弱的光芒和浅薄的温暖而触动。
今夜，我终于可以启程。
等着我。