张老师在清晨的春风里走入学校。这是个轻盈的季节，但张老师步伐沉重。他走在楼梯上甚至可以听见自己重如千斤的脚步声。皮鞋在空气里响着沉闷的呼吸，但是他仍走了走去。走的过程中他偶望窗外，看见太阳已经升起，阳光闪耀时张老师已伫立在校长室门口。
对张老师来说，这扇门是他记忆里开启的最不安的一扇。去年秋叶萧萧的时候，他就是怀着惴惴的心情通过这扇门，要求校长同意补助他200元，因为他妻子风瘫了。校长在眉间上了把锁，把最后终于应允。他看见校长眉间的抑郁是因为这个月学校经费不够，差点连奖金也发不出。他记得他退出去时窗外秋雨如注，点点打在他心上。他甚至在走出校门时看见校长憔悴的脸映在窗上被雨浇得漂浮不定。他暗暗对自己说这是最后一次。
然而在今年初沐春韵的时节，张老师又一次徘徊于校长室门口洁净的走廊上。他正在开拓一个科研项目的新领域，无奈经费不足，无法收集试验资料。外面阳光灿烂，可是张老师却听见校长室内凝重的踱步声。他分明知道这凝重里的意思……张老师于叹息中摇头，离开了这扇门，向自己的办公室走去。学校的空气中再次响起他皮鞋沉闷的呼吸。走过的学生都看见了他的背影已疲倦得很……
龚老师仍坐在他的座位上批改学生的作业本。校园任何一个夜晚，办公室的灯火都是他独自点燃。花白的鬓角、瘦削的面颊完整地记录了龚老师呕心沥血的风采。龚老师是化学办公室最缄默的人。当张老师进门，与教师们眉飞色舞地大谈“花边新闻”情形时，他看见龚老师仍埋首于作业本，而肘边上置有一杯陈年龙井、一个面包。
股市起落与本月奖金来源是今天老师们的话题。这也不过是下课10分钟的兴致所至而已。上课铃一响，老师们一个个又匆匆离去，并将上课内容反复在心中咀嚼。没课的张老师心潮起伏，窗外春光明媚，生气勃勃，张老师唇边也露出溶于春色的笑容。
张老师在当晚如水的月光下敲开了他的“大款”表弟的家门。表弟一边喝“拿破仑xo”，一边听张老师有些羞怯地说明来意。然后他一下子站起来大声地说：“借!借!1万元小意思!你们当老师的也太苦了，搞个科研也没钱。表哥这1万元你尽管拿去炒股票，输了算我的!”表弟把胸脯拍得响响的，一仰脖又是一口洋酒。
张老师鼻子有点酸。当他揣着1万元人民币走出表弟家门时，朦胧中看见人家阳台上一盆盆迎春花正开得烂漫。张老师走着走着，千种滋味涌上心头，不禁落下两行泪来。
张老师一面在股海中沉浮，一面废寝忘食地在科研中突飞猛进。股市正处牛市如日中天，因此张老师很快赚了一笔，不仅还了表弟1万元，而且富余了不少。风瘫的妻子在众多营养品、药品的调理下面色渐见红润。这天学校里响起了张老师一如春之节奏般轻快的脚步，当他笑着进入办公室时，看见老师们个个面色沉重，而龚老师出乎意料地不在。张老师发了一会儿怔，然后他终于明白了这是怎么回事，他只觉得一阵天旋地转，重重跌坐在椅子上。风吹起桌上的纸，一张张扬了起来，张老师感到今天的春风有些刺骨的寒。
死神其实早已光顾过龚老师，但是龚老师从来不说，旁人也无法知晓。追悼会上龚老师被追认为员。老师们去了龚老师家，仅仅十几平方米的陋室堆满了书，天花板残破得随时可能塌下。张老师走出来时，漫天的阳光照着他满面的泪流。
春夜已很深了，张老师的心情无法保持平静。他重回学校，夜雾朦胧却见办公室的灯依然在亮着。张老师带着惊奇进了门。校长正坐在龚老师的座位上，指间香烟的烟雾冉冉而升，眼眶有些潮红。张老师默默地坐在校长对面，两人相对无言。校园一片寂静，惟见一灯独明。校长深深吸了一口气，说：“学校……真的很对不起你们。老张，我知道你在炒股票，其实，”他苦涩地笑了笑，“我也在炒。”张老师抬起头来，望见校长额前的皱纹深深嵌着，校长也望着他，两人心中忽然同时升腾一种相知相契的暖流，张老师在激动中也燃起一支烟。