她还没反应过来发生了什么，看向病床上躺着的人。
他脸颊瘦削，面目安详，仿佛已经睡着。
只是胸口处有些起伏，有出气，没进气……
他仿佛呼吸都费力，初雅数着，他一共呼出三口气，就再也没有呼气了。
发生了什么？
不是下午还好好的，跟着她弹的曲子哼歌来着。
初雅反应不过来，下意识地想叫顾时的名字。
重症监护室的门打开，医生和护士跑了进来，争分夺秒地拿起除颤仪，对着他的胸口，重重地电击。
躺在床上的人，痉挛般地抽动了一下。
别这样对他……
她无声地喊着，却怎么也发不出声音。
手风琴摔在地上，她冲上前想要制止他们。
有人抱住了她，无论她怎么挣扎，都将她牢牢地囚禁在怀抱里。
那人温热的手，捂住了她的眼睛。
“别看，这样会不会好一点……”
初雅闭了闭眼，还是将他推开。
她不相信，不相信钟艺死了。
钟艺只是睡着了。
她走到病床边，呼唤着钟老师，仿佛这样就可以把钟艺唤醒。
一共抢救了一个多小时。
从刚开始的争分夺秒，到后来的已知道结果后的无力。
所有人的动作都已经停了下来。
病房重新陷入安静的绝望中。
主治医生走过来，对着顾时鞠了一躬：“顾先生，抱歉，我们已经尽力了……”
“抢救失败了……”
顾时看向初雅，初雅无知无觉，仿佛没有听见这句话。
她只是走上前，摇了摇钟艺的胳膊：“钟老师，别睡了，快点醒来听我弹琴。”
忽然，心电图波动了起来。
由平缓的直线，出现一个波动，两个……六个。
一个护士发出惊叹的声音，惊叹这样生命的奇迹。
初雅转过脸，看向他们：“你看，我就说钟老师只是睡着了，很快就会醒来的。”
主治医生走上前：“孩子，他确实已经死了，那是他对你的道别。”
“不会的！”初雅大声反驳，“他不会死的，他不会抛下我的。”
十几年前，钟艺和吴女士的谈话她都听到了。
她躲在门后面。
吴女士：“你知道我带个拖油瓶，很难生存，也没有钱给她交学费……”
钟艺：“你放心，我没有孩子，我就把她当做我的女儿去养，学费都是我来交。”
她跑出来：“妈妈不要我了，你会不会也不要我啊。”
钟老师蹲下来：“永远不会。”
……
护士走过来，即将把他推走，送到太平间。
初雅把那些人推开，拼命地恳求床上一动不动的人。
“钟老师，求求你，不要丢下我。”
“你不是说……我是你的女儿吗，你不是说……永远不会丢下我吗？”
“你快点醒醒啊……”
心电图，再次起伏，一个……两个……三个……
再次归成一条直线。
初雅转过头，抓着主治医生的胳膊：“他听得见，求求你们再救救他……”
主治医生站着不动：“他已经走了，那是他最后的意识。”
初雅摇头。
护士已经走上前，为病床上的人蒙上了白布。
她心里一慌，大喊道：“不要啊”
之后就会火葬，活生生的人转瞬间化为灰烬。
“不要啊……”她冲上前，想拦住那些带走钟艺的人。
顾时抱住她。
“你们都是坏人，你们把钟老师带走了，都是坏人……”
她觉得自己的力量好小，连他的手臂都挣不开。
不知过了多久，病房里只有他们两人。
和地上的手风琴。
她身子下坠，无力地跪坐在地面上。
要是这是噩梦就好了。
这一切，都是噩梦一场就好了。
……
后来发生了什么，已经不记得了。
浑浑噩噩看向窗外的时候，顾时已经带着她回酒店了。
初雅不知想到了什么，从他口袋里抽出了一张纸。
那是几天前，医院开具的病危通知书。
她抬起头：“你就早料到了是吗？”
顾时扶着她的长发：“我说过，我的家人就是你的家人。”
因为她已经没有亲人了。
所以他的家人，就是初雅的家人。
初雅闭上眼，疲惫地靠在沙发上。
订好的晚餐放在桌子上，一动未动。
顾时：“我送你去顾园吧，住上几天。”
让陈元枝照顾她。
初雅正要拒绝。
顾时：“你放心，钟老师的一切身后事我来办。”
初雅仍是摇头：“葬礼我还是要去的。”
她扯动嘴角：“你放心，我没有那么脆弱。”
-
墓地选在了江市岭山。
在殡仪馆里，初雅以钟艺之女的姿态，跪守在灵前。
一直到告别仪式结束，夏老师都没有出现。
顾时一直陪着她上了车。
初雅没有说话，只是看向室内。
一墙之隔，里面大火熊熊燃烧。
顾时问她：“接下来打算怎么办？我送你回弈城？”
初雅摇头：“我不想回去。”
她不想看见吴女士，也不想看见奇奇，丝毫没有心情应对她们。
顾时：“那就去湖市。”
带她离开江市，她就会暂时忘记这些痛苦的往事了。
初雅看着他，勉强弯起唇角，没有拒绝：“好。”
临走的时候，顾时正准备往外走。
初雅忽然说：“他……一共烧了五十四分钟。”
此后……再也没有钟艺这个人。
顾时脚步一顿，揽过她的肩。
安葬的时候，由于钟艺的朋友来的并不多，顾时请了一些帮忙安葬的人，一起坐车前往岭山。
手机响起。
又被他摁灭。
周楠发来消息：【你人在哪呢？你爸叫你回去，电话都打爆了……】
顾时：【忙完再说。】
很快，岭山到了。
初雅走下车，拿起黑伞，遮挡在盒子的上空。
抬起头，纸钱飞在空中。
旁人在墓前摆满了菊花。
顾时看她脸色实在苍白：“我现在带你回酒店休息。”
初雅摇头：“谢谢，我想在这里陪他一会儿。”
“刚不是有人给你打电话吗？你先去忙你的事吧。”
她声音空灵：“不用管我，我没事的。”
顾时拿起手机，周楠三十分钟前发来的消息：【快点过来吧，你爸生气了，我可顶不住啊！】
二十分钟前发的消息：【算了，你不用回来了，你爸叫人去“请”你了。】
【记得一定要积极认错，只能帮你到这了。】
顾时放下手机，显然没当回事。
他起身往墓园外走去。