男人点点头，嘴角露出一个略带欣赏的笑容：“不错。你在那一瞬间放下了犹豫，那才是球场的你。”
苏盘抬眼看着他，心中终于确定，这不是个普通人。他能清楚地感受到，这人不是单靠经验打球的街头高手，而是那种真正踏实在系统训练中打磨过，甚至可能经历过无数场正规比赛的老兵。
“你叫什么名字？”苏盘忍不住问。
“秦昭。”男人伸出手，掌心厚实，“你打得不错，小子。”
“苏盘。”他握了回去，眼里依旧带着警觉和好胜。
“你还差点什么。”秦昭转身坐下，靠着场边栏杆，“你的身体素质、对抗能力、节奏感、视野，都快到了。但你的心还不够狠，不够稳。像你这种习惯做‘最完美助攻’的人，最怕的就是迟疑。”
“你也看得出来？”苏盘有点诧异。
“当然。你在球场上永远先看队友站位，而不是自己得分机会。这是优点，也可能是致命的缺点。”秦昭说着，拿出水瓶灌了一口，补了一句：“像你这种人，只要咬牙变一次，就能上一个台阶。”
苏盘沉默。
他知道秦昭说的对。他追求完美的传球、完美的配合、完美的跑位，往往牺牲了自己最直接的杀伤。可真的到关键时刻，他总忍不住想——“如果我传出去，队友会更好解决这球吧？”
但比赛从不等人。犹豫一瞬，便是致命差距。
“你有兴趣？”秦昭忽然问。
“兴趣？”
“我最近在组一支队伍，临时性质，目标是下个月的室内挑战赛。时间紧张，但只要人齐，能打出点样子。你要试试吗？”
苏盘愣了两秒，随即点头：“我参加。”
“你确定？”秦昭转头，眼神直视苏盘，“你真的想加入？知道这意味着什么吗？”
苏盘抬眼，灯光下，瞳孔深似夜空。他的心中，早已摇晃过千百次，最终被自己的声音敲定：“我确定。”他咽了口水，嘴角微微上扬，“现在的本领，不够用。”
秦昭沉默点头，伸出手，“成交。”两人用力相击，声音在空旷的篮球场里回荡，带着一种无声的宣誓。
可当手掌分离的瞬间，苏盘的胸口涌出一股无法抑制的不满足感。他看向手心，仿佛那里刻着一个尚未完成的誓言。就算已经能在黎明时分连续投中十几个三分，就算已经能一对一与狂热的新锐硬拼多回合，他仍然觉得自己的边界像铁墙般坚硬。
“我得再练投篮。”苏盘低声自语，声音轻若蚊吟，却充满决绝。他怕声音太大，惊扰了夜里的每一根神经。秦昭却听见了，侧头看他一眼，点点头：“投篮没问题，是你的身体对抗和得分嗅觉还要再快上一截。”
苏盘咬着嘴唇，心里却掀起一片狂澜：身体对抗……他知道自己的臂展和力量都不及对方中锋，自己在禁区里往往只能角色转换，无法像那些身体强壮的前锋那样硬拦硬拼。得分嗅觉……他把眼睛关在传球线路里太久，很少去察觉篮下空隙的瞬息变化。那一刻，他忽然觉得透不过气来：助攻是他的专长，可他渴望的，不仅仅是让别人得分。
“明天早上，我去找体能教练。”苏盘压低声音，好像这条决定需要亲笔写在对方面前才算数。“要从重量训练开始，我要让身体也有释放的劲头。”
秦昭微微勾眉：“重量是基础，还要练你那种短距离爆发力。顺带着，我们多做几次实战演练，一对二、一对三，逼迫你自己投篮再投篮。”
苏盘眼里闪过一丝兴奋：“一对二？”他抿嘴一笑，“来几个都行。”
秦昭淡淡一笑，语气充满挑战：“准备好挨打吧，小子。”
苏盘抬头，脑海里已经浮现出无数个凌晨的训练画面：杠铃压胸、杠铃弯举、深蹲、弹力带冲刺、冲刺后急停拉投；还有球场上，人贴人、一圈又一圈的防守演练。当他想到这些，喉咙竟微微哽住，平日里的冷静此刻化作炽热的渴望。他深吸一口气，像吞下一团火焰：“我满足过别人的需求，却从未真正满足过自己。”
“那就先从自己开始吧。”秦昭转身向更明亮的主场地灯走去，脚步沉稳有力，仿佛踏出了未来的路。
苏盘也跟上，手中篮球摩挲着纹理，指尖传来轻微的刺痛感。他抬起右脚，踩在三分线内侧，球像有了生命。他低头望球，心中忽然清晰：要把每一次投篮都当成一次宣言，一次撕裂旧我的契机。
“来，先投十球，右手后撤三分，落地再跳，姿势标准，不许偷工减料。”秦昭的声音在身后响起，既是命令，又像是一道承诺。
苏盘点头，身体下沉，双膝弯曲，视线透过封闭的空间，锁定篮筐。他蓄力一跃，篮球带着脆响轻轻飞出。那一瞬，他将所有的不满、不甘和渴望，都融进了投篮之中。
球在空中划过一道干净的弧线，砰然入网。
他落地，手掌收球，迅速后撤至罚球线，抬手再投。
又是一球。
又是一球。
第七球擦框而出，苏盘的心猛地一颤。他蹲下身，双手撑在膝盖上，大口喘气，视线却一刻也未从篮筐移开。内心的声音像海浪拍岸：“不够，继续，一定要命中。”
秦昭走到他身边，拍了拍他的肩膀：“八号没进，注意落地平衡。”
苏盘咬牙，站直身子，手臂伸展到极致，咔嚓一声，又是一个完美的爆发。他跳投再起，球像被锁定一般不偏不倚地砸进网心。
他回头，朝秦昭抛了一个眼神，那眼神里有某种难以言尽的释放：不满足不是折磨，而是将他不断推向更新、更强的自己。
“再来两球，完成十球。”他低声对自己说。
他已经在场内练了一整天，从体能训练到对抗训练，再到投篮手感巩固，连一分钟都没懈怠。可一旦停下，他便又感到不安——那种不安，像是在深夜想起了什么未完成的梦，隐隐在心里翻涌。