苏盘没有立刻回答，他咬了咬下唇，放下筷子，深吸一口气：“我……有时候真的是怕自己不够好。”
杨辰看着他，眼神复杂。
“你们都那么强。”苏盘缓缓说道，声音低沉而克制，“我不练，就会落下；我放松一点，就会被甩开。我已经不是最年轻的那个了，也不是最灵活的那个，甚至说不上是最有天赋的那个。我只有一个优势——我还能继续熬。”
他苦笑了一声，抬头看着杨辰：“如果连熬都不熬，我就什么都没有了。”
杨辰咬着饺子，半晌没说话。他知道苏盘说的是真的，他们这支队伍里天赋型的选手不少，有弹跳惊人的，也有手感极佳的，而苏盘却不算特别出色。他的每一分能力，几乎都是靠着一点一滴拼命练出来的。
“但你知道你有什么我们没有的吗？”杨辰终于开口，“你有狠劲。你能逼着自己突破极限。我们有天赋，可你有把天赋拉下来干掉的毅力。”
苏盘听得怔了怔，随即低下头，默默地吃着饺子。那一口口热腾腾的食物，仿佛在慢慢抚平他心底的尖锐与不安。他感受到一种从未有过的踏实感，从胃里一直蔓延到胸腔，再慢慢升上脑海。
窗外下起了小雨，滴答地敲打在玻璃上，像是一首熟悉却久违的旋律。店里的人不多，老板娘坐在收银台后打着瞌睡，旁边一台老旧电视机里播放着不知名的深夜综艺，光影在天花板上跳跃着。
“你还记得第一次我们打比赛的那天吗？”杨辰突然说。
苏盘点头，嘴角浮现出一丝回忆的弧度，“记得。我当时三分球一个没进，差点哭了。”
“是啊，可你后来拿了最佳进步奖。”杨辰笑了，“那时候我就知道，你能成。”
“成什么啊？”苏盘用筷子戳着盘子里的饺子，“我现在连首发都不是。”
“会是的。”杨辰认真地说，“你总会上的，等到比赛真正进入白热化，需要一个不怕摔、不怕疼、能关键时刻站出来的人时——你就是那个人。”
苏盘听着这些话，心里某处被轻轻触动。他没有说话，只是继续吃着饺子，像是要把所有的坚持、不甘与信念，一起吞下肚里去。
吃完之后，他们离开了小店。雨势已经加大，夜风打着旋，但他们都没有打伞。两人就那么走在雨中，脚步沉稳，像是刚从一场艰难的战斗中走出，却又准备踏入另一场更为艰苦的较量。
街道两旁的路灯在雨水中拉出长长的倒影，远处传来篮球场铁网被风吹动的轻响。
苏盘停了一下脚步，望着那昏黄灯影下的篮球场，心头忽然涌起一股说不出的冲动。他仿佛能看到另一个自己，还在场上奔跑，拼抢，摔倒，又爬起。
他低声道：“明天……我还要去。”
“今天状态不错。”他喃喃地说着，嘴角带着一丝意味不明的弧度。
洗漱时，他对着镜子仔细打量自己的脸——眼神依旧锐利，只是眼下带着一点淡淡的青色，像是昨夜雨后的天空，沉静而不乏力量。他摸了摸自己的下巴，感到些微的胡茬，那是男孩向男人过渡的印记。他没有剃掉，反而觉得这点粗糙更像是一种象征，一种提醒自己正在成长的痕迹。
吃了碗热粥，套上球衣，抓起篮球包就出了门。空气里还残留着昨夜的湿意，街边树叶上的水珠在微风中悄然滑落。苏盘一边走，一边单手转着篮球，耳边是球体与指尖摩擦的声音，清脆而有节奏。每一次旋转，都是对身体与球之间默契的确认。
球场还没什么人，只有一个戴着耳机跑步的男生从他身边掠过，耳边隐约传来节奏感很强的音乐。苏盘走进球场，脚下的地面还带着一丝湿滑，但他并不在意。他将包放在一旁，脱下外套，开始做起了热身训练。
先是慢跑，从球场的一边跑到另一边，再反复几次。随后是高抬腿、跳步、肩部拉伸，每一个动作他都做得一丝不苟。身体逐渐热了起来，连带着心情也开始兴奋。苏盘很清楚，今天自己状态好，兴致也高，要趁着这个势头狠狠练上一番。
“今天来点三分吧。”他自言自语地说着，走到三分线外，将球稳稳握在手中。
第一球，他没有太多蓄力，动作流畅，球划出一个漂亮的弧线——唰的一声，空心入网。
“不错。”他嘴角微扬，又捡起球继续投。
接连几个球都进了，他感觉身体里的每一个细胞都在燃烧。那种感觉，就像是节奏对了，气息对了，连空气都变得轻盈起来。他感觉自己像是在舞动，在与球共舞，每一次起跳、出手，都是身体和心灵的共鸣。
他开始尝试各种不同角度的三分，从45度，从底角，从高位。他甚至开始尝试在运球节奏中加入急停、变向、转身再出手。
汗水顺着额头滑落，但他并未停下。他的双眼始终专注，像是一头锁定猎物的豹子，动作利落而狠准。他不在意身后逐渐多起来的脚步声，也不在意远处几个学弟正在围观他。他现在心无旁骛，只剩下他和球，球和篮筐。
“苏盘！”有人在背后喊了一声。
他没有回头，只是一个侧步接球，运球急停后干拔跳投，球再度命中。他这才慢悠悠地转过头，是杨辰，身后还跟着几个队里的成员。
“你今天来得这么早？精神这么足，是昨晚饺子吃多了吧？”杨辰调侃。
苏盘把球抱在怀里，笑着摇了摇头：“没，今天就是手感特别好，感觉整个身体都顺了。”
“我都听到了，”队里个子最高的阿秦走过来，“刚才你底角连进五个，我看得都想鼓掌了。”
“手感来了就是这种感觉。”苏盘自信地晃了晃球，“你们几个也别光看了，上来练吧。我们今天加点强度。”