瓶子空了。
他手腕一抖，瓶子在手中旋转了一圈，然后被他准准地抛进了不远处的垃圾桶。那声音，清脆的“咚”一声，让他嘴角微微挑起。
“还能准。”他低声说。
拄着那只还未痊愈的脚，他继续往巷子深处走去。夜风吹过来，裹挟着初夏的潮湿，他却不觉冷，只觉整个人在那一瓶可乐之后，好像又点燃了一些快要熄灭的火焰。
那火焰还很小，烧不尽命运，却足够让他照见前路。
他知道挑战赛前，他还有训练计划要改，脚伤康复要抓紧，打法也要继续调整。对方已经开始研究他的弱点，他也必须比他们更快更新自己。
这条路他熟悉，几乎每一个弯道、每一处高低起伏、每一段人行砖缝，他都能凭记忆画出来。
这是他的深夜路线。
不是训练计划的一部分，也不是医生允许的恢复流程。
而是一种执拗，是一种骨子里的不服输。
脚踝的伤口刚刚敷过药，他用弹力绷带缠紧，再穿上特制的支撑鞋，步伐略显僵硬，但依旧能动。他站在河堤入口，仰头看了看那高高的桥墩，深深吸了口气，像是试图用夜风将所有纷乱清洗。
跑，还是不跑？
他在心里问自己，问题几乎还没问出口，双腿已经迈出第一步。
答案显而易见。
他开始跑步。
一开始的速度并不快，更多是让身体慢慢适应夜晚的温度和脚踝的压力。他能感觉到自己的右腿时不时传来拉扯感，那是肌肉在抗议，是身体在提醒他该休息了。但他咬紧牙关，没有一丝犹豫地继续加速。
他不是不怕疼。
他只是比疼更怕退步。
风迎面吹来，把他的头发吹得凌乱，汗水很快在额角和脖颈间渗出，混合着药膏的味道与河边湿润的气息，形成一种特殊的熟悉感。他的呼吸变得急促，鞋底踩在砖地上的节奏一点点加快，像鼓点，像某种催命的战歌。
他绕着堤岸跑了一圈又一圈。
夜晚的城市像个沉睡中的巨人，只有极少数人还在街上穿行，偶尔有几个夜归的骑行者从他身边掠过，灯光像锋利的刀刃切开夜色，也切过他的视线。
“怎么不回去睡？”他在心里问自己。
但他的潜意识却在嘲讽：“你敢停？你一停下来，别人就超过你了。”
他想起对手的眼神，想起观众席上那些微不可查的摇头，想起那晚那个防他最狠的黑皮后卫，在他崴脚摔倒时嘴角扬起的冷笑。
那笑，像刀一样刻在他脑子里，刻得血淋淋的。
“我会赢回来。”他在心里发誓。
一圈、两圈、三圈。
汗水从脸颊滑落，滴在地上，很快被地砖吸收，连痕迹都不留。
他的双腿逐渐发酸，但脚步没停。他开始调整呼吸节奏，尝试将疼痛压制成一种节奏感。疼的时候就加速，让疼痛没法追上；喘不上气的时候就略略减速，守住节奏。
他不是在跑步，是在赌命。
跑到第五圈时，他终于忍不住，脚踝传来一阵尖锐刺痛，几乎让他跪倒。他停下，靠着一根路灯柱子缓缓蹲下，右手扶住脚踝，掌心能感受到热度和肿胀。
“艹……”他低低咒了一句，额头抵着膝盖，喘息如破风箱。
整条路空荡荡的，连风都静了下来，像是在默默看着他的挣扎。
“你到底图什么啊？”他听见内心那个声音在低吼。
“就为了赢？值得吗？你现在这一瘸一拐的样子像什么样子？”
他咬牙不语，拳头死死握住，直到指节发白。
沉默中，他的耳边响起过去的声音。
那是最初教练的嗓音，是某个冬日凌晨五点半操场上喊出来的：“你不练，别人就练。你练得少，别人就抢你饭碗。你今天偷懒，比赛就让你下场。”
还有他爸的那句重话：“你这性子不改，这辈子别想成事。”
还有队友的抱怨：“你这么拼，不是我们没努力，是你不拿命当命。”
他全都记得。
也全都压在心底，压成如今的倔强和偏执。
他慢慢站起来，抬头看向夜空，那些星星被城市的灯光掩去大半，只有几颗还顽强闪烁着，像是挣扎在命运里的火种。
“再跑一圈。”他轻声说。
没有人听见，也没人回应。
但他听见了自己的心跳声。
他重新迈开脚步，哪怕右脚疼得几乎麻木，哪怕速度已经远不如前。他靠意志在跑，靠那一腔未曾熄灭的斗志，在这寂静的夜里，用身体写下自己的宣言。
这条河堤，这段黑夜，这每一次呼吸与疼痛交织的过程，都是他战斗的一部分。
没有观众，没有掌声，只有汗水、痛苦，还有自己无法说出口的孤独。
他要的，不只是赢球。
他要让人记住，那个叫苏盘的男人，不管断了几次骨头、流了多少汗，都不会退。
只要还能迈出一步，他就绝不止步。
夜风又起，像是回应他沉默的坚持。
天色已近破晓，河堤的雾气还没散尽，整个城市像被一层半透明的灰色纱幕笼罩着，模糊不清。他喘着气，一步一步踩回熟悉的篮球场地。
他不知道自己跑了多久，只知道每一圈都比上一圈更难。现在，他要回到球场。他要看看，自己在这一身伤痕下，还能不能把球投进网心。他不能再等，也不想等。他的脚踝肿着，鞋带勒得更紧了，他靠着膝盖站着，头发被汗水打湿，湿漉漉地贴在额头上，眼里却是一股说不清的决绝。
球，是之前藏在场边角落里的一个旧球，皮面粗糙，早就失去了最初那种弹指即出的顺滑。他捡起来，拍了几下，熟悉的回弹手感立刻回来了，像是老朋友拍了拍他的肩膀：“你回来了？”
他没说话，只是走到三分线外，左脚落地稳定，右脚只是稍微搭上去支撑。他起跳，拔起出手。
“咚。”
篮球狠狠砸在篮筐前沿，弹起老高，失了控般地飞向一边，砸在地上，滚了几圈，最终停在边线外。