都带着他设定的韵律。队友们渐渐调整步伐，开始融入这份无形的节奏中，动作更协调，反应更敏捷。
对手则开始显得焦躁，步伐紊乱，防守漏洞渐渐增多。他们试图用更激烈的肢体碰撞和快速换位来打破苏盘的节奏，但越是急躁，越容易被对方抓住破绽。
“怎么回事？他们的节奏怎么越来越不对？”对手领队在场边焦急地喊道。
苏盘看着对手的狼狈样，内心微微一笑。胜利的感觉就在眼前，只要继续保持节奏，控制比赛，结果将不言自明。
场上一次次配合，变幻多端却又井然有序。苏盘的传球精准无比，像是在绘制一幅复杂的画卷，每一笔都是致命的美丽。队友们对他的信任也在不断增强，动作越来越默契，形成一道无法突破的防线。
比赛间隙，苏盘深吸一口气，擦了擦额头的汗水。他知道，这种状态才是自己最强的时刻。
“小李，感觉怎么样？”他问，声音透着一丝轻松。
“稳得很，我们完全跟上你的节奏了。”小李笑着回答，眼里闪烁着兴奋的光芒，“这感觉太爽了，像是一台精密的机器在运转。”
苏盘点头，内心却更加清醒。他知道这场比赛还远未结束，真正的考验才刚刚开始。
“节奏是我们手中的利刃，只要我们不松手，胜利必然属于我们。”他在心底默念，手中的篮球仿佛燃烧着不灭的火焰。
他看得痴了。他看见那些人在全场四处穿梭，如同飞行的猛兽，而每一次得分，观众席都会爆发出雷鸣般的掌声，那些声音穿透屏幕、穿透岁月，一点点在他的心里种下了某种东西。
后来，他开始模仿。他用破球框，用石子铺出三分线，在黄泥地上练习运球。没有人教他，也没人陪他。村里没人打篮球，没人懂他。他的球是别人丢弃的，有裂口，有偏重。他每天放学后都在练，从未停下。有一次跌倒，膝盖上的皮肤被地上的石子刮开，血和灰粘在一起，像某种苦涩的勋章。他咬牙站起来，继续运球、投篮。他相信总有一天，他会站在万人注目的球场中央。
可现实却始终残忍。他个子不高，力量也不足。每次选拔，他总是排在替补的替补位置。连进场时间都是奢侈。有一次他问主教练，为什么不给他机会。教练只是淡淡地说：“你不适合。”他笑了，苦涩地笑了三声，那笑声像秋夜风中枯枝断裂的声音，没人听见。他没有再说什么。他知道，世上从来不缺天赋异禀的人，而他，只是一个平凡的执着者。
但他不肯放弃。他开始凌晨起来练投篮，一天不低于五百次。他买来书籍，钻研战术。每一场职业比赛他都不落下，拿着本子做笔记，分析每个进攻回合。他学习脚步、学习视野，甚至学习如何隐藏意图。篮球成了他生命中唯一的方向，唯一的信仰。
那年冬天，他偶然被叫去打一场友谊赛。对方缺人，他成了补位。场上，他如脱笼的鹰，一记记突破、一次次抢断，像是在释放所有积压的渴望。他的眼睛亮着，燃烧着，连场边的教练都沉默下来。他得了全场最高分，却还是没有被留下。那天晚上他一个人走了很久，在冰冷的街头踢着一颗坏了的篮球，脚上穿着早已裂口的球鞋。鞋底的胶布缠了一层又一层，像他心中不断加固的决心。
“我要让他们看见我。”他在那夜低声对自己说。
他不是没有粉丝。虽然不多，但有那么几个小球迷，总是在他出现的地方围观。他们喜欢看这个总是默默无闻的少年如何一次次将不可能变成现实。他们为他喝彩，为他写帖子，甚至为他画上粗糙的画像。他们知道，这个少年不该被埋没。那些球迷中，有个女孩叫阿音，是第一个为他做加油牌的人。她在他比赛结束后递给他一瓶水，说：“我知道你能赢，只是他们还没发现。”那句话他一辈子记得。
于是他更拼了。他几乎拒绝所有娱乐和社交，只为每天多练一小时。他在墙上贴着职业球员的照片，在心里默默模拟自己能否对抗。他把自己当作那个未来必须发光的人。他知道，他不能失败，他背后已经有了目光，有了信任。
终于，在那个无人关注的季前赛里，他被安排上场。替补的替补，第四节最后五分钟。他上场的瞬间，心跳如鼓。全队落后八分，没人指望他能改变什么。但他做到了。他没有犹豫，每一次出手都精准，每一次跑位都像算计。他连得十六分，带领球队完成逆转。当他投中最后一个三分球时，全场都安静了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。而他，站在原地，看着篮球划过高空落入网窝的那一刻，只觉眼眶发热。
那一夜，他收到了他人生中第一篇报导。不是大报，也不是头版，只是一个角落，却足以让那些关注他的球迷欣喜若狂。他成了“黑马”，成了“意外的英雄”。那些曾经不屑的人开始重新打量他。可他却知道，这不过只是开始。他不属于幸运，他属于执着。
他依旧每天练习，不因掌声而自满，不为失败而灰心。他更清楚，篮球不是短暂的火花，而是要持续燃烧的火焰。阿音送给他一本笔记本，说是给他记录比赛用的。第一页写着：“无论你在不在赛场，我们都在你身后。”
他翻开第二页，写下：“我要做那种即使跌倒千次，也能爬起并跑得更快的人。”
他知道，真正的比赛，才刚刚开始。球迷的信仰，不该被辜负。他要用每一次出手，每一次突破，每一次跌倒后的咬牙，再一次一次地证明：他，苏盘，不是注定被忽视的角色，而是会走进中心、照亮世界的球员。