他没有立刻推进，而是压低速度，让节奏缓下来。
“慢一点。”他低声提醒。
光头男疑惑地看了他一眼，“你不是刚刚还在提速？”
苏盘眯着眼睛看着对方队伍回防时的阵形，语气冷静：“现在换他们急了。”
“再快，他们就以为我们是在掩盖什么。”
“越稳，他们越没话说。”
光头男喃喃道：“你是真在意那些眼睛。”
苏盘侧头，看了他一眼，眼神淡淡的，却仿佛藏着深潭：“我在意的不是眼睛，是他们说话的嘴。”
“你没被喷过，不知道那种滋味。”
“喷你的人，不看比赛，看结论。”
“所以我要让他们连结论都挑不出刺。”
他压着节奏推进，像是在操纵一艘满载重负的船。每一步都落得沉稳，每一次传球都像经过深思熟虑。不是为了炫技，不是为了耍帅，而是为了让每一球都“合理”。
合理到，任何一个看客都无法指责。
合理到，哪怕他们心里不服，也只能咬牙承认。
“苏盘现在的打法……”场边的高个子男生看着他，眼神复杂，“和以前，完全不一样。”
“以前的他，是锋利的，现在的他，是……规矩到近乎残酷。”
“像是给自己设了一道不能逾越的线。”
对面几人沉默不语。
因为他们都看出来了，苏盘不是在对付他们，而是在应对“旁观”。
而且，那种稳，是经过血的自控锤炼出来的东西。
这让人更难受。
因为你知道他没犯规，却偏偏没办法反驳。
你知道他不是演戏，却总觉得你跟不上他的节奏。
他不靠硬顶，不用对抗，而是用一种规整得近乎无情的节奏碾压你，把你从节奏、策略到反应力都拉进他的棋盘里。
你想挣脱，却只能被动应对。
那不是欺负人，而是“拉拢你进入他的法则”。
苏盘转身传球，再次进攻，光头男接球转身勾手，轻松得分。
叶鲸呼吸急促了两秒，双拳紧握，最终只道一句：“换人。”
苏盘站在原地，眸光如镜。
他知道自己赢得并不只是一个回合，而是整场对抗的主导权。
不是依靠一记漂亮的突破，不是依靠某个神来之笔的远投，而是凭借整整四十分钟里——
从未越线的尊重，
从未失控的节奏，
从未放弃的坚持。
苏盘脱下球衣，搭在肩头，坐在看台下那段矮墙上。他的眼神盯着球场中央，却不在看球，那些身影如幻灯片般一闪一闪，他的注意力完全陷在脑海那盘绵延不绝的棋局里。
“他们接下来可能会换阵。”他突然低声开口。
在他身边的是陈曜和沈冽，一个是他的中学老队友，一个是近几年结识的街球硬汉，两人虽性格迥异，却都对苏盘绝对信任。三人聚在一起，神情严肃，仿佛战前会议。
“你是说……他们要用三小？”陈曜蹙起眉，眸色一沉。
“很可能。”苏盘用手指轻轻敲打膝盖，像是打着节拍，又像是思考的节奏，“他们从头到尾没有真正拉开节奏，很克制。刚才叶鲸那一下换人，其实是信号。”
沈冽一边喝水一边咕哝：“我就说嘛，那家伙不可能甘心，他退下来，是为了蓄意再上，不是认输。”
苏盘点头，却不急着顺着他们的情绪发酵，他低声道：“你们有没有注意，他们虽然在输分，但失误率极低。”
“对方在试探我们。”陈曜顿时明白了，“他们在看我们什么时候急躁，什么时候破绽最大。”
“是。”苏盘眯了眯眼，“我们现在得掌握两件事：其一，控制节奏的权利不能让出去；其二，必须让他们的‘变阵’失去效果。”
沈冽舔了舔干燥的嘴唇：“你想怎么办？”
苏盘没立刻回答，而是从地上捡起那颗被他放在脚边的替换球，食指拂过球面，粗糙却干净。
“我们先换打法。”他语气平淡，却自带一股压不住的锋锐，“从以我为核心变成两侧拉开、对角穿插。”
陈曜皱眉：“对角穿插的跑位路线太复杂，我们平常不练。”
“但他们没见过。”苏盘嘴角一勾，冷意一闪而逝，“而且你忘了？我们以前为了打体校那边，练过两个星期对角穿插组合，只是后来没用上。”
“那玩意儿……”沈冽忽然想起，“你是说——反引诱？利用错觉节奏？”
苏盘点头。
他看起来很平静，但心里其实有股暗潮在翻涌。他一直在压抑一种念头，那种不愿被怀疑的自尊，和无法容忍漏洞的执念，如今被逼得快要炸开了。
他知道，这不是一场普通的比赛。
也许是这场局里有人布了太多伏笔，也许是某些人心思深沉到了令人发指的地步，处处看似正常的球场对抗，其实都被放在了某个显微镜下等待解析。
“他们想看我们露出焦躁。”
“想看我们动作变形，配合出错，然后一点点拆我们。”
他看着陈曜的眼睛，低声问：“你怕么？”
陈曜沉默三秒，咧嘴一笑：“我怕输，但更怕不战而败。”
沈冽拍了拍他的肩：“咱们一块上的时候，他们就从没占到便宜。”
苏盘站起来，手臂一展，把球传给沈冽，“那就试试看。”
他们三人并排走向球场，那感觉不再像比赛，而像是——布阵。
球场中央光影斑驳，几道泛黄的灯柱发出细微电流声，昏黄的光照在苏盘的侧脸上，映出他眉骨下那道分明的线条。
刚上场，对手立刻调整站位。果然，苏盘猜得没错，对方临时换阵，三小一大，企图用速度碾压。
“苏盘持球。”陈曜提醒。
“不。”苏盘摇头，“你来开球，我后撤。”
对方明显一愣。
“他们看不懂。”沈冽咧嘴，声音里有种战前的兴奋。
陈曜快速运球切入，苏盘绕过他身后跑向底角，沈冽一个假动作掩护，陈曜却将球传给斜向位移的苏盘。
对方扑出来了，可晚了半拍。