他指引着节奏、组织着攻防，他的传球总能找到最合适的机会，他的突破总能撕开防线，他的眼神里，仿佛藏着整个球场的全景。
但篮球带给苏盘的快乐，并不仅仅是得分或胜利。是那个在你精疲力尽时，队友拍拍你的肩膀，说：“别怕，有我在。”是那个你失误后，他们没有责怪，而是说：“下一个，我们补回来。”是那种在无数个汗流浃背的午后，你们一起在落日余晖中慢慢收拾东西，一边笑着回忆比赛，一边说着：“下次一定要赢更多。”
有一次，苏盘在一个快攻中不慎摔倒，膝盖狠狠地撞在地上，皮肉翻开，鲜血直流。他咬牙没喊，手却死死抓着球。他试图站起，却腿一软又跪下。他看见林让飞奔过来，一边大喊：“苏盘你怎么样！？”一边蹲下将他扶起。
“我没事……还能打。”
“你个疯子。”林让笑着骂他，却用力搀着他，“你这种人，将来不是在球场上死掉，就是在球场上起飞。”
苏盘轻轻地笑了。那一刻，汗水、血迹、疼痛，统统不算什么。他明白，在这个方寸之地里，他活得比任何时候都真实。
球场边，几个女孩正靠在铁网边上看比赛，眼里泛着光亮。她们窃窃私语，有的轻笑，有的指着苏盘低声说着什么。苏盘并不在意，他只在意球。他的眼中没有观众，只有对手、队友和篮球。
但他能感觉到，有一个目光特别不同。那目光安静而坚定，不带一丝浮躁。他知道那是谁，那是温妍，一个他从未主动搭话却一直注意着他的女孩。她总在远远的地方看着他，每次他抬头，总能恰好撞上她的眼神，然后她会微微一笑，轻轻低头，好像什么也没发生。
他并不急着去说些什么，他只觉得，有人默默看着自己，也是一种幸福。
比赛结束时，苏盘汗如雨下，仿佛刚从水里捞出来。他瘫坐在地上，手掌撑着地面，仰头望天。那一刻，太阳终于没入地平线，天空染上了橙红色，云朵像被火焰舔过，浮动着醉人的色彩。
林让坐在他身旁，递给他一瓶水。
“打得爽不？”
苏盘接过水，大口灌下，喉咙滚动间仿佛也吞下了整片热夏。他把瓶子放下，脸上露出一丝倦意的笑：“爽。”
“你知道吗，我有时候真想把日子都耗在球场上。”林让说着，扭头看着那铁网后的落日，“不用想未来，也不用想烦心事。”
苏盘闭上眼，轻轻道：“在这片地上，只有现在。”
最近，来打球的人变多了。
不仅是原来的老熟人，还有一些他叫不上名字的新面孔。每天傍晚，不论周几，球场几乎都被占得满满当当，连场边都站着等候上场的人。有些是高中生，身上还带着书包的束缚；有些是社会人，穿着工作服就来打几场；甚至还有些不太会打的女生，也开始凑热闹地上场试着投几个球。
“人越来越多了啊……”苏盘喃喃自语，声音低得像风中的沙粒，谁都听不见，只有他自己知道那话里藏着几分复杂。
“你在想什么呢？”林让的声音从他旁边传来，手里还拎着刚从便利店买来的冰饮料，冰霜在瓶壁上迅速融化，滴落在地。
苏盘没有立刻回答。他伸手接过饮料，瓶身的凉意传到指尖，那一刻他仿佛从燥热中清醒了一些。“最近打球的人多了很多。”
“是啊，”林让咬开瓶盖，“大概是夏天的缘故吧，天热，人躁，不打球都不知道往哪发泄。”
“不是只是天气的原因。”苏盘轻声说着，目光掠过球场上正在进行的另一场三对三。“你不觉得他们有些不一样了吗？”
林让愣了愣，顺着他的目光看过去。几个年轻人正激烈地对抗着，动作凌厉、节奏飞快，甚至带着几分明显的情绪发泄。他们抢球时几乎是撞击的姿态，身体贴着身体，双眼死死盯着对方，仿佛不赢就失去了什么至关重要的东西。
“……好像是。”林让皱了皱眉，“他们比以前更……拼？”
“嗯，不只是拼，是急。”苏盘靠在铁网边，闭了闭眼。“有时候我觉得，他们不是在打球，是在逃命。”
“你说得有点玄。”林让笑了笑，“但我大概能懂你什么意思。感觉这球场变了点味儿。”
苏盘没再说话，他陷入了某种无言的沉思。曾几何时，篮球只是他们之间的一种默契，是一种语言，是兄弟间沟通的方式，是他们用汗水换来的快乐。而如今，这份快乐正在被一种说不清的焦躁蚕食。
但他又能说什么呢？他没有立场去批判别人。他明白每个人来到球场都有自己的理由，有些人为竞技，有些人为释放压力，有些人只是单纯喜欢上了这项运动。他也不是不欢迎新面孔，甚至内心深处还有些小小的期待——期待能遇到新的对手，新的节奏，新的挑战。
不过，有一件事他无法忽视。
那些新人里，有个叫沈北的男生。
身材瘦高，动作利落，是那种一眼就能看出打过系统训练的人。他来球场的时间并不固定，有时候傍晚，有时候深夜，但每次来，几乎都能掀起一阵小风波。他打法凶狠，节奏快，擅长突破和急停投篮，传球精确且带有一点凌厉的挑衅意味。
而苏盘第一次跟他对上时，就感受到了那股不容忽视的压迫感。
那是一场偶然凑队的五对五。
沈北带球冲锋，像一头上膛的野兽，一次次撕开苏盘防守构筑的阵线。他突破、急停、假动作，然后干拔出手，几乎每球都命中。苏盘拚命跟防，每次都差一指距离。他心里窝着一股火，但脸上仍然平静。他知道，越是这种对手，越不能慌。
比赛最后两分钟，双方平分。苏盘抢下一个关键篮板，一路带球冲过半场，他没有传，眼角余光扫过沈北正迎面防守。他微一顿步，