他的肌肉线条在灯光下起伏，皮肤上布满细密的汗珠，那是一具被汗水与疲惫锤炼出来的身体，年轻，沉默，潜藏着爆发力。
“我不想被替代。”他突然开口，对着空荡的球场。
没有回应，只有他自己的声音在墙壁间回响，听上去像是一个誓言，也像是一句自白。
那一夜，他练到了凌晨三点。每一记跳投，每一次启动都不再只是为了技术，而是在逼迫自己进入一种极限状态。他开始闭眼投篮，在视线关闭后用身体记忆去寻找篮筐；他在三分线外绕桩跑位，每一脚落地都仿佛在和时间赛跑；他用左手练右手的运球节奏，直到指尖发麻。
这一切，他没有告诉任何人。
“明天会有风。”他站在馆外，仰望夜空。月亮被乌云遮得若隐若现，远处的树枝轻轻摇晃。他嗅到了空气中淡淡的潮湿味，那是雨前的气息。
他喜欢风，有风的时候球场会更难掌控，空气阻力会让传球变得不稳定，投篮偏移更大。而在不稳定中，他最擅长的就是打破规律，找到漏洞。
比赛当天的早晨果然起风了，树枝不断摇晃，地上满是碎叶。球馆门口聚了不少观众，双方队伍依次入场，对方是一支老牌强队，身体对抗凶悍，配合默契，队员之间互相眼神交流便能完成进攻部署。
“别紧张。”队长拍了拍苏盘的后背，“你只要做你自己。”
“我就是来做我自己的。”苏盘语气平稳，眼神却沉得像湖底的石头。
开场哨响，对方的战术清晰而迅猛，第一节几乎完全压制了苏盘所在的队伍。连续几波快攻打得防守线疲于奔命，比分迅速被拉开。
“苏盘呢？”教练在场边咆哮，“让他持球！让他打进去！”
苏盘没有回应，只在第三次被对方大前锋撞得踉跄时，他突然像变了个人。
他改变了节奏，开始频繁利用假动作与节奏变化撕裂对方防线。他不再一味地突破，而是每一次启动都藏着两套以上的应对方案。他一次次地在罚球线附近急停、变向、投篮，像一把锐器从狭缝中切割。他的眼神冷得几乎不带温度，脑海中浮现的不是比分，而是对手的每一个习惯动作、每一个微小的身体倾斜。他像一个捕猎者，等待猎物露出破绽。
第二节接近结束时，他突破后急停回撤，在底角命中了一记高难度跳投。全场为之一震，观众席爆发出惊呼声。那一球，彻底点燃了全场的气氛。
“这小子……疯了吧。”替补席上的队员看得目瞪口呆。
苏盘只是站在三分线外，嘴唇紧抿，眼神里没有一丝喜悦。他的手指微微颤抖，那不是紧张，而是太久没有在真正的比赛中释放的本能。
第三节开始，他完全接管了比赛。持球、分球、切入、急停，他的身体仿佛进入某种战斗模式，每一次进攻都像猎杀，残忍而高效。对方开始包夹，开始切断他的接球路线，但都无济于事。他能在短短两秒内突破三人防线，用一种几近反人类的变化节奏甩开所有人。
他的动作并不华丽，却极度实用。所有华丽的表象在他面前都变成了虚饰，他只信实用，信命中，信控制。
“他不是在打球……”对方的队长看着苏盘，眼神复杂，“他是在杀人。”
而苏盘自己，却在场上越来越冷静，甚至进入一种近乎“无我”的状态。他不记得自己投了多少球，不记得自己助攻了多少次，他只记得，自己从没像现在这样，离那个梦，这么近。
而比赛，仍在继续。
他的心跳早已脱离节奏，但他的眼神却越发坚定。他知道，自己正在赌赢的路上一步步走近——不是靠运气，不是靠天赋，而是用一次次深夜的训练、每一道被磨出的老茧、每一次独自对话中的咬牙坚持。
他低着头，一言不发。眼前的地板模糊了边缘，他试图专注地盯着某个木纹结节来转移注意力，但眼皮越来越沉，双腿像灌了水泥。他从没在球场上感受到这样的疲惫。
那是一种无法甩掉的沉重感，从脖颈爬到脊椎，像什么东西要把他整个人往地心压。
“喂，坐一下吧，你这样撑着迟早抽筋。”队长递来一瓶水，声音带着些许担忧。
苏盘接过水，却没有喝。他只是盯着矿泉水瓶中缓慢升起的气泡，那一团气泡像极了他此刻的状态——困在水里，怎么挣扎都浮不出去。
“我没事。”他嗓音沙哑，几乎听不出音调。
“你疯了？你从第二节开始就没歇过一分钟，连暂停时都在场上跑来跑去。”队长把水瓶硬塞进他手里，“你不是铁人，哪怕是铁人也得喘口气。”
苏盘微微抬头，看向比分板。他们仍旧落后四分，对方的得分效率在第三节被强行压了下来，可是己方体力也到了极限。他不是不想下场，他是真的不能下——只要他在场，对方的节奏就会被打乱，教练不会轻易换人，他自己也没打算松手。
可他真的，第一次，觉得篮球……太他妈的累了。
不是身体的那种酸痛。他早习惯了。是那种从骨头缝里爬出来的疲惫，像一条条细小的毒蛇，慢慢缠上脊柱、肩胛、膝盖，最后锁住呼吸。
“苏盘。”教练喊他的名字，声音从对面穿来。
他抬头，教练眼神锐利：“你还能打吗？”
这个问题像一根钢针，扎进他已经发麻的大脑。他想点头，却发现脖子一时半会儿不听使唤。他咬了咬牙，终于缓缓点了一下，像压在万斤巨石下勉强起身的士兵。
“最后一节，我要你上场主导进攻。你做你的事情，其余人围着你转，明白了吗？”
苏盘深吸一口气，终于将那瓶水喝了一口。他能感觉到冷意穿过喉咙落入胃里，那一瞬仿佛身体内部都被冲刷了一遍。
“我明白。”他开口，声音沙哑却坚定。