我搬进这座老城区时，正是槐花开得最盛的五月。巷口那棵三人合抱的老槐树据说有上百年历史，枝繁叶茂的树冠像把巨伞，将整条青石板路都罩在细碎的白花里。房东太太交钥匙时特意叮嘱：“晚上十点后别靠近槐树，尤其别捡树下的东西。”
那时我只当是老人的迷信。作为自由插画师，我的作息向来昼夜颠倒，常常凌晨两三点还在赶稿。第一周相安无事，直到某个雨夜，我为了捡滚到树下的速写本，第一次违背了房东的嘱咐。
雨水把槐花泡得发胀，在路灯下泛着惨白的光。我蹲下去抓速写本时，指尖突然触到一团冰凉的软物。借着手机闪光灯低头看，竟是只断了线的红绸娃娃，布料被水泡得发黑，两只玻璃眼珠在暗处幽幽发亮。
“谁的东西？”我下意识喊了一声。雨幕里传来细碎的脚步声，像是有个小孩在槐树枝叶间跑远了。我捡起娃娃塞进裤袋，抱着速写本跑回出租屋。
当晚我做了个怪梦。梦里有个穿蓝布褂子的老太太，坐在槐树下给红绸娃娃缝眼睛。她的手指关节像老树根一样扭曲，穿针时线头总也穿不进针眼。“帮我穿穿？”老太太转头时，我发现她的眼眶是空的，两个血洞直勾勾盯着我。
惊醒时冷汗浸透了睡衣。我摸出裤袋里的红绸娃娃，发现它背后多了行歪歪扭扭的针脚，像是用鲜血绣的“七”字。
第二天我去巷口杂货店买咖啡，老板娘瞥见我背包上露出的红绸边角，突然把手里的搪瓷杯摔在地上。“你捡了树下的东西？”她脸色惨白，“十年前那家人……就是这么没的。”
原来二十年前，老槐树下住过姓陈的一家三口。女儿陈小雅那年七岁，总爱在槐树下玩红绸娃娃。某个暴雨夜，小雅突然失踪，父母疯了似的找了三天，最后在槐树树洞里发现了她的尸体，怀里还抱着那只红绸娃娃。从那以后，每到小雅的忌日前后，就有人看到槐树下有个穿蓝布褂子的老太太，整夜整夜地给娃娃缝眼睛。
“那老太太是小雅的外婆，”老板娘压低声音，“小雅头七那天，老太太在槐树上吊死了，就挂在最粗的那根枝桠上。”
我后背一阵发麻。昨晚梦里的老太太，穿的正是蓝布褂子。
当晚我把红绸娃娃扔进垃圾桶，可第二天它又出现在我的书桌上，背后的“七”字变成了“六”。更诡异的是，我开始在画稿上看到奇怪的图案——本该画城市街景的画布上，总会莫名多出棵老槐树，树洞里藏着双小孩的脚。
第五天夜里，红绸娃娃背后的数字变成了“三”。我被窗外的童谣声吵醒，那声音黏糊糊的，像是从水里捞出来的：“槐树花，白又白，外婆缝个布乖乖，左眼青，右眼蓝，丢了娃娃找回来……”
我猛地拉开窗帘，看见槐树下站着个穿红衣的小女孩，背对着我仰着头。她的头发湿漉漉地贴在背上，裙摆还在往下滴水。“你是谁？”我抓起台灯朝窗外喊，女孩缓缓转过身——她的脸根本没有五官，只有两个黑洞洞的窟窿，像极了梦里老太太的眼眶。
我摔上门背靠着门板滑坐在地，听见门锁在咔哒咔哒作响，像是有湿漉漉的小手在里面转动钥匙。红绸娃娃从床头柜滚落，背后的数字赫然变成了“二”。
第二天我请了搬家公司，可货车刚开到巷口就爆了胎。修车师傅蹲在轮胎前脸色铁青：“胎纹里卡着这东西。”他镊子夹起的，是片沾着血丝的槐树叶。
当晚我把自己反锁在屋里，用胶带封死了门窗缝隙。红绸娃娃背后的数字变成了“一”，娃娃的玻璃眼珠不知何时换成了黑色，正对着我床头的方向。凌晨三点，我听见有人在敲画框，转头看见画布上的老槐树活了过来，粗壮的根须正冲破纸面，朝我脚踝缠过来。
“还差最后一针。”空荡的房间里响起老太太的声音。我抓起美工刀划向缠来的树根，却不小心划破了手指。血珠滴在红绸娃娃身上的瞬间，娃娃突然坐了起来，两只黑眼珠骨碌碌转向门口。
门“吱呀”一声开了道缝，穿红衣的小女孩站在走廊里，手里举着根缝衣针。她的脖颈以诡异的角度扭转着，把针尖对准我的眼睛：“外婆说，要给你缝双新眼睛。”
千钧一发之际，我想起老板娘说过的话——小雅的尸体是在树洞里发现的。我扑过去撞开窗户，抱着红绸娃娃纵身跳到老槐树下，用美工刀疯狂挖掘树根缠绕的泥土。
树根下果然藏着个黑漆漆的树洞。我把红绸娃娃塞进去的瞬间，树洞深处传来凄厉的哭喊，像是无数个小孩在同时尖叫。穿蓝布褂子的老太太从树影里走出来，这次她的眼眶里嵌着两颗亮晶晶的东西，细看竟是那对玻璃眼珠。
“谢谢。”老太太弯腰给我鞠了一躬，拉着从树洞里走出来的红衣小女孩，慢慢消失在槐花飘落的暮色里。小女孩路过我身边时，塞给我一片带着露水的槐树叶。
天亮后我收拾行李离开老城区，发现画稿上的槐树图案全都消失了。巷口的老槐树依旧枝繁叶茂，只是再也没人见过穿蓝布褂子的老太太，也没人在树下捡到过红绸娃娃。
半年后我收到个匿名包裹，里面是片压干的槐树叶，叶脉间用金线绣着个“谢”字。那天恰逢农历七月初七，我望着窗外飘落的秋雨，突然明白那个红绸娃娃背后的数字，或许从来都不是倒计时。
它是在数，还差多少个日夜，就能等到被遗忘的亲人，把自己送回该去的地方。