山，自古以来便是神秘与未知的代名词。在遥远的西北大地上，有一片被当地人称为“猫儿岭”的深山，它绵延百里，林木参天，常年云雾缭绕，仿佛与世隔绝。这里的山势陡峭，溪流纵横，野兽出没，人迹罕至。村里的老人常说：“猫儿岭不是人去的地方，那是山鬼的地盘。”他们口中流传着一个古老的传说：每逢阴雨之夜，山中会响起低沉的呜咽声，那是迷路者的灵魂在哀嚎；而若有人在月圆时分踏入深山，便会遇到一种名为“迷糊子”的东西——它无形无质，却能让人在原地打转，无论走多远都走不出那片林子。
李远山是个不信邪的人。作为一名热衷探险的摄影师，他早已走遍大江南北，拍下无数奇景。这次，他听说猫儿岭深处有一处罕见的千年古树群，树干上长满了荧光苔藓，夜晚会发出幽蓝的光芒，宛如仙境。这消息激起了他的极大兴趣。他查阅资料，规划路线，准备了充足的干粮和装备，甚至特意选在晴朗的秋日进山，为的就是拍下那传说中的奇观。
临行前，村里的老猎人拦住他，语气凝重地说：“后生，别去。那山里头有邪性，前年有个采药的进去，三天后被人发现挂在树上，嘴里全是泥沙，人已经疯了。”李远山笑着摆手：“大爷，那是野兽袭击吧？现在都什么年代了，哪还有鬼怪？”他执意进山，留下一句“明天中午前一定回来”，便背着相机包消失在密林深处。
起初，一切顺利。阳光透过树叶洒下斑驳光影，鸟鸣清脆，溪水潺潺，宛如一幅宁静的画卷。李远山边走边拍，心情愉悦。他按照地图上的标记前行，预计傍晚就能抵达古树群。然而，当太阳西斜，天色渐暗时，他忽然发现周围的景色变得陌生起来。原本清晰的小径不知何时消失了，取而代之的是茂密的灌木和盘根错节的树根。他掏出指南针，指针竟疯狂旋转，毫无方向可言。手机信号早已断绝，GpS也失去了作用。他试图原路返回，可走了许久，却总觉得似曾相识——那棵歪脖子老松，那块布满青苔的巨石，竟一次次出现在眼前。
夜幕降临，山林陷入一片死寂。没有虫鸣，没有风声，只有他自己的脚步在落叶上发出的沙沙声，回荡在空旷的山谷中。李远山开始感到不安。他打开头灯，光束在黑暗中划出一道微弱的光柱，却照不透层层叠叠的树影。就在这时，远处忽然亮起了一点微光，像是篝火，又像是一盏灯笼，在浓雾中若隐若现。那光并不明亮，却异常清晰，仿佛在召唤他过去。李远山心中一喜，心想终于遇到人了，连忙朝着光亮走去。
可那光似乎永远在前方不远，他走了很久，却始终无法靠近。更诡异的是，每当他停下脚步，那光也随之熄灭；一旦他继续前行，它又重新亮起。他开始怀疑自己是否陷入了某种幻觉，但那光真实存在，甚至能感受到一丝微弱的暖意。就在他精疲力尽之际，耳边突然传来一声低沉的呜咽，像是女人在哭，又像是风穿过山洞的回响。那声音忽远忽近，缠绕在他耳边，挥之不去。李远山的呼吸变得急促，冷汗浸透了后背。他意识到，自己可能真的闯入了一个不该来的地方。
李远山强迫自己冷静下来，他靠在一棵大树下，试图理清思绪。他拿出水壶喝了一口，却发现水只剩下半瓶。饥饿和疲惫开始侵蚀他的意志。他决定不再追逐那诡异的光点，而是找个安全的地方过夜。他找到一处背风的山坳，用随身携带的防水布搭了个简易的遮蔽所，又收集了一些干柴，试图生火取暖。可无论他如何努力，打火机的火焰刚燃起就被一股无形的力量扑灭，仿佛空气中有一只看不见的手在阻挠他。
就在他几乎绝望时，那点微光再次出现了。这次它离得更近，就在十几米外的一片空地上。李远山犹豫片刻，最终还是站起身，小心翼翼地靠近。光点的源头是一堆燃烧的篝火，火堆旁坐着一个男人。那人背对着他，穿着一件破旧的棉袄，头戴一顶老式的毡帽，身形瘦削，一动不动。李远山松了口气，终于见到活人了！他快步上前，大声打招呼：“大哥！您怎么一个人在这儿？我迷路了，能在这儿歇会儿吗？”
男人缓缓转过头，火光映照出一张黝黑而苍老的脸。他的眼神空洞，像是很久没有见过阳光。他没有说话，只是默默地点了点头，示意李远山坐下。李远山感激地坐到火堆对面，烤着冻僵的手。火苗终于稳定地燃烧起来，带来久违的暖意。他忍不住问：“大哥，您是猎人还是采药的？这山里太难走了，我完全找不到方向。”
男人沉默良久，才用沙哑的声音开口：“我……逃难来的。”他的口音很重，像是几十年前的老辈人。他说自己原是山东人，因战乱逃到这片深山，已有多年。他提到“民国二十七年”，说自己那年才七八岁，如今已记不清活了多久。李远山听得心头一紧，民国二十七年？那是一九三八年！这人若还活着，至少也得九十多岁了，可他的状态却不像垂暮老人，反而有种诡异的停滞感。
男人继续讲述，声音低沉而悲伤。他说自己一家人在山中开荒种地，勉强维生，却常遭兵匪骚扰。后来父母在一场大雪中去世，他从此孤身一人。他讲起一个夜晚，他在坡地看守苞谷，看到一群猴子和野猪糟蹋庄稼，他冲出去驱赶，却被一头巨猪撞下山崖……说到这里，他的声音突然中断，眼神变得涣散。李远山正想追问，却猛地意识到——一个死人，怎么可能坐在这里说话？
他浑身血液仿佛凝固。再看那男人，面容在火光中渐渐模糊，身体变得半透明，仿佛随时会消散在夜风中。李远山猛地站起，想要逃跑，却发现自己的双脚像被钉在了地上。男人缓缓抬起头，嘴角扯出一个诡异的笑容：“你也走不出去的……它不让你走。”话音未落，篝火“轰”地一声熄灭，四周陷入绝对的黑暗。李远山只听见耳边传来一阵低语，像是无数人在同时呢喃，又像是风吹过枯枝的哀鸣。他拼命挣扎，终于摆脱了束缚，转身狂奔。
他不知道自己跑了多久，直到筋疲力尽才停下。四周一片漆黑，他打开头灯，却发现电量即将耗尽。更可怕的是，他发现自己又回到了那棵歪脖子老松下——他白天曾在此处休息，还用刀在树上刻了个记号。如今那记号清晰可见，证明他真的在原地打转。恐惧如潮水般涌来，他开始怀疑自己是否已经疯了。就在这时，他听见前方传来一阵“沙沙”声，像是有人在拨弄落叶。他屏住呼吸，悄悄靠近，只见一个模糊的人影正蹲在地上，往嘴里塞着什么东西。那人抬起头，满脸泥沙，眼神呆滞，正是他自己！
李远山惊恐地后退，头灯的光束在颤抖。那人影与他一模一样，穿着同样的衣服，背着同样的相机包，甚至连脸上那道小时候留下的疤痕都分毫不差。可最恐怖的是，那人正机械地将一把把湿冷的泥沙塞进嘴里，喉咙发出“咕噜咕噜”的吞咽声，仿佛那是世界上最美味的食物。李远山想喊，却发不出声音；想逃，双腿却像灌了铅。就在他几乎崩溃时，那人影突然停下了动作，缓缓转过头，对着他露出一个诡异的微笑，然后瞬间消失在黑暗中。
李远山瘫坐在地，冷汗直流。他意识到，自己正陷入某种超自然的困境。他强迫自己冷静，回想老猎人的话——“迷糊子”会让人迷路，嘴里塞满泥沙。难道自己已经成了下一个受害者？他摸了摸自己的脸，确认泥沙还在外面，才稍稍安心。就在这时，远处传来一阵微弱的铃声，清脆悦耳，像是风铃，又像是寺庙的檐角铜铃。那声音在寂静的山林中格外清晰，带着一种奇异的安抚力量。李远山鬼使神差地站起身，朝着铃声的方向走去。
走了约莫半小时，他穿过一片密林，眼前豁然开朗。月光下，一座荒废的村庄静静矗立。房屋低矮，多是土坯墙茅草顶，有些已经坍塌，露出黑洞洞的屋内。村中有一口古井，井边立着一块石碑，上面刻着“永安村”三个字，字迹已被风雨侵蚀，模糊不清。李远山心中震惊：地图上从未标注过这个村子！他小心翼翼地走进村子，发现每户人家的门都敞开着，屋内家具尚在，锅碗瓢盆摆放整齐，仿佛主人只是暂时离开。但在一口破锅里，他发现了半锅泥沙；在一张破床上，他看见一个人形的凹陷，床单上沾满了泥土和干涸的唾液痕迹。
他走进村中央的一座小庙，庙门上挂着一串铜铃，正是铃声的来源。庙内供奉着一尊模糊的神像，看不清面目，只依稀辨认出是人形。神像前的香炉里，香灰积了厚厚一层，显然有人长期上香。李远山正欲细看，突然听见身后传来脚步声。他猛地转身，只见一个身穿粗布衣的老妇人站在门口，手里提着一盏油灯。她面容慈祥，却眼神空洞，嘴角挂着僵硬的微笑。
“后生，你回来了？”老妇人声音沙哑，“我们等你很久了。”
李远山浑身一颤：“您……认识我？”
“你是李家的后人啊，”老妇人缓步走近，“你爷爷当年逃难至此，成了我们村的护山人。后来他走了，说要回老家，可再也没回来。我们一直在等他回来接班。”
李远山震惊不已。他爷爷确实在秦岭深山采过药，但从未提过什么永安村！他正想追问，老妇人却突然变了脸色，眼神变得阴冷：“你既然来了，就得留下。山神需要新的护山人，否则……它会发怒的。”话音未落，庙外突然响起无数脚步声，十几个模糊的人影从黑暗中走出，他们穿着旧式衣裳，面容呆滞，嘴里都塞着泥沙，正是那些迷失在山中的灵魂。他们缓缓围拢，将李远山逼到神像前。
老妇人从供桌上拿起一把锈迹斑斑的铁锹，递给他：“挖吧，挖到泉眼，你就能活；挖不到，你就成新的守山人。”李远山绝望地接过铁锹，被推到古井旁。他疯狂地挖着井壁的泥土，可每挖一锹，泥土就自动回填。那些幽灵围着他，发出低沉的吟诵，像是某种古老的咒语。他的意识开始模糊，嘴里不知何时也尝到了泥土的腥涩味道。
就在李远山的意识即将被黑暗吞噬时，一声嘹亮的鸡鸣划破了寂静的夜空。那声音清脆而有力，仿佛来自天际，瞬间驱散了所有的阴霾。围拢的幽灵们发出一声凄厉的尖叫，身形如烟雾般扭曲、消散。老妇人手中的油灯“啪”地熄灭，她的身影也随之化为虚无。古井、村庄、神庙，一切都在月光下迅速褪色，如同被橡皮擦去的铅笔画。
李远山猛地睁开眼，发现自己正躺在一片松软的落叶上，头灯的光束微弱地照亮着周围。天边已泛起鱼肚白，晨雾弥漫，山林恢复了宁静。他挣扎着坐起，浑身酸痛，嘴里满是泥土的腥味。他慌忙吐出，惊恐地发现手中竟真的握着一把湿泥。他环顾四周，没有歪脖子老松，没有古井，没有荒村，只有熟悉的林间小径。他踉跄着站起，循着记忆中的方向走去，终于在中午时分走出了山林。
村口的老猎人见到他，惊讶地说：“你可算回来了！你昨晚根本没进山，我们在村口找到你时，你正蹲在地上，往嘴里塞土，喊都喊不醒，直到天亮鸡叫才好。”李远山如遭雷击，这才想起，自己昨晚在进山前，曾在村口系鞋带，然后……然后就什么都不记得了。
他回到城市，试图用相机记录这段经历，却发现所有照片都变成了模糊的黑影，唯有最后一张，隐约可见一片荒村的轮廓。他将经历写成文章发表，却被人嘲笑是编故事。渐渐地，他自己也开始怀疑，那夜的一切是否只是幻觉，是疲劳导致的梦境。
多年后，李远山已成为一名普通的上班族，那段经历被深埋心底。然而，每当夜深人静，他偶尔会听见窗外传来微弱的铃声，或是梦见自己站在一口古井旁，手中握着铁锹。他知道，那片深山从未真正放过他。而“迷糊子”的传说，依旧在猫儿岭的村民口中流传，等待着下一个不信邪的闯入者。