《人生没有标准答案》的旋律在沙漠与城市间回荡时，林宇收到了一封来自联合国教科文组织的邮件。对方邀请他带着这首歌的创作团队，参加在巴黎举办的 “文化多样性论坛”，分享如何用音乐架起跨文化的桥梁。“您的歌里有中东的鼓点，有中国的情怀，还有人类共同的对生命的思考。” 邮件末尾附着一张论坛海报，背景是星空下的沙漠，与观测台的夜景惊人地相似。
出发前，张工抱着一把特制的吉他找到林宇。琴身是用光伏板废料改造的，琴弦是中东传统乐器的丝弦，琴箱里嵌着一小块沙漠玫瑰石。“这是车间的老伙计们琢磨的，说带着它去巴黎，就像带着整个沙漠的故事。” 张工粗糙的手指划过琴身，“我试弹了一下，弹出的旋律里，有咱们电站的电流声呢。”
林宇抱着这把 “光伏吉他” 走进巴黎论坛现场时，厅内正播放着阿拉伯语版的《人生没有标准答案》。一位戴头巾的女士看到他怀里的吉他，眼睛亮了起来：“我在迪拜的光伏电站工作，每天午休都听这首歌。那些中国工程师教我们修设备时，总说‘办法总比困难多’，就像歌词里唱的‘脚印会开出花’。”
论坛的圆桌讨论环节，有人提出尖锐的问题：“在全球化与本土化的冲突中，企业该如何找到平衡？” 林宇没有直接回答，而是抱起吉他弹了一段乌德琴前奏，接着唱了那句 “你可以是胡杨，也可以是珊瑚”。“就像这旋律，既要有沙漠的根，也要有海洋的包容。” 他指了指台下的中东乐手，“我们的光伏技术能在沙特落地，正是因为张工他们愿意花四十天在沙漠里改参数，而不是把国内的标准硬套过去。”
台下响起掌声时，林宇的手机震动了一下，是苏瑶发来的视频。画面里，分校的孩子们正在用 3d 打印技术制作微型观测台，阿米尔举着打印好的零件，对着镜头喊：“林叔叔，我们要把这个送给巴黎的朋友，告诉他们沙漠里的星星和这里的一样亮！”
论坛结束后，团队受邀去当地一所国际学校演出。当林宇用不太标准的法语唱到 “人生是旷野” 时，台下的孩子们突然举起画板，上面画着各种奇奇怪怪的 “人生轨迹”—— 有骑着骆驼的宇航员，有戴着头巾的程序员，还有在光伏板旁写生的画家。校长笑着说：“这些画比任何教科书都更能说明‘多样性’。”
回国途中，林宇在飞机上翻看论坛的留言簿。有位非洲企业家写道：“我们的沙漠也需要光伏设备，但更需要‘不用问标准答案’的勇气。” 他突然决定，要在非洲建一个 “沙漠创新实验室”，把中东的经验因地制宜地复制过去。“让张工带队去考察，” 他给国内发消息，“告诉他们，不用急着出方案，先听听当地人怎么说 —— 就像当年在沙特那样。”
与此同时，苏瑶的分校迎来了一批特殊的访客 —— 一群来自战乱地区的难民儿童。他们怯生生地走进观测台，当望远镜对准火星时，一个小男孩突然小声说：“我爸爸说，战争总会结束，就像沙漠总会下雨。” 苏瑶想起林宇常说的话，蹲下来告诉他：“你看那些星星，不管相隔多远，都在自己的轨道上发光。你们也一样。”
她给孩子们播放了跨洲合唱的视频，当看到不同肤色的孩子用不同语言唱着同一首歌时，难民儿童们慢慢放下了拘谨。有个女孩拿起画笔，在纸上画了一条连接着战火与星空的线，旁边写着歌词：“风有方向，沙没有轨迹。”
小宇的科研团队在这时传来捷报：他们的量子芯片成功应用在中东首颗通信卫星上。发射那天，控制中心播放着改编成电子乐的《人生没有标准答案》，旋律随着卫星信号飞向太空。“现在这首歌真的能传到宇宙了。” 小宇在视频里兴奋地挥舞着手臂，背景里，中科院的院士正拍着他的肩膀笑。
卫星入轨的第二天，林宇收到了一份特别的 “贺礼”—— 浙江老乡的儿子寄来的大学录取通知书。孩子在附信里说，他加入了学校的 “一带一路技术社团”，正和同学们研究如何把光伏设备改得更轻便，“以后要背着它去非洲，就像林叔叔带着吉他去巴黎一样”。
这天晚上，林宇一家又聚在观测台。苏瑶翻出巴黎带回的孩子们的画，小宇调出卫星传回的星空图，林宇抱着那把光伏吉他轻轻弹唱。远处的光伏电站闪烁着蓝光，和天上的星星连成一片，仿佛整个沙漠都在跟着旋律轻轻摇晃。
“还记得刚创业时，你总说要赚够钱就退休吗？” 苏瑶靠在他肩上，看着星空图里的火星，“现在倒好，又要去非洲建实验室了。” 林宇笑着弹了个和弦：“你不也一样？说要在观测台看星星，结果又琢磨着给难民儿童开绘画课。” 小宇突然插嘴：“那我也算‘不务正业’？明明是搞芯片的，却给卫星装了听歌的功能。”
三人相视而笑时，观测台的屏幕上突然跳出一条消息：非洲的合作伙伴发来一段视频，一群黑皮肤的孩子正围着简易光伏板，用斯瓦希里语唱着《人生没有标准答案》。他们的脚下，是用粉笔在地上画的音符，随着晚风轻轻颤动。
林宇放下吉他，拿起手机记录下这一幕。他知道，这首歌的旋律终将被新的故事覆盖，但那些关于勇气、包容与坚持的内核，会像沙漠里的胡杨一样，在不同的土壤里扎根生长。
就像此刻，巴黎的掌声、迪拜的鼓点、非洲的歌声，都在同一片星空下交融。而属于他们的旷野，还在不断延伸 —— 或许是非洲沙漠里的第一块光伏板，或许是难民儿童画笔下的第一颗星，或许是卫星传回的第一串带着旋律的宇宙信号。
人生没有标准答案，但总有新的答案，在脚下的土地里，在远方的星光里，在永远不会停歇的旋律里。