《人生没有标准答案》的旋律被存入深空探测器的消息传开后，全球掀起一股 “不标准答案” 热潮。非洲沙漠创新实验室收到了来自世界各地的包裹，有挪威学生寄来的极光录音，想加入歌曲的新版本；有巴西工匠用雨林木材做的吉他，说要和光伏吉他合奏；还有阿富汗女孩画的星空图，背面写着 “我的答案在画笔里”。
林宇把这些 “礼物” 陈列在实验室的展示厅，最显眼的位置放着浙江老乡儿子团队研发的 “便携光伏教室”。这是个可折叠的集装箱，展开后能容纳三十个学生，光伏板供电的灯光下，墙面能投射出观测台的星轨影像。“昨天在难民营测试时，孩子们围着它唱了整整三小时歌。” 年轻人在视频里晒黑了不少，却笑得格外亮，“有个失明的孩子摸着光伏板说，‘这是会发光的星星’。”
苏瑶的分校此时正筹备一场 “沙漠艺术节”。阿米尔带着柏柏尔族的孩子们，用光伏板的边角料做了一组雕塑，造型是歌词里的胡杨与珊瑚。“我们想让所有人知道，废弃的东西也能开出美的花。” 他指着雕塑底座刻的字，那是用阿拉伯语、中文和柏柏尔语写的 “人生是旷野”。
艺术节开幕那天，林宇特意从实验室赶回来。当他看到舞台背景是小宇团队用卫星信号投射的星轨时，突然被一阵熟悉的旋律吸引 —— 是非洲孩子们在用斯瓦希里语唱《人生没有标准答案》，其中混着几句生硬的中文，仔细一听，竟是当年在迪拜仓库卸货的阿拉伯工人教的调子。
“他们说这首歌里有沙漠的味道。” 苏瑶递给他一杯薄荷茶，“就像你总说，好的光伏板要能适应所有气候，好的故事要能走进所有人心。”
话音刚落，小宇的视频电话打了进来。背景是休斯顿航天中心，他身边站着几位宇航员：“爸，我们给探测器加了个新功能 —— 每飞过一颗行星，就用它的磁场频率改编一次歌曲旋律。现在土星版的已经出来了，你听，像不像沙漠里的风穿过光伏板的声音？”
电话那头传来空灵的旋律，林宇突然想起酋长说的 “河流从不走直路”。他转头看向台下跳舞的孩子们，他们的舞步里既有中东的旋转，又有非洲的踏脚，就像这首歌的旋律，在不同文化里长出了不同的枝丫。
音乐节结束后，林宇收到一份特殊的订单：联合国儿童基金会想采购一百套 “便携光伏教室”，送到战乱地区。“孩子们在黑暗里唱这首歌时，眼睛比星星还亮。” 基金会专员在邮件里附了段视频，难民营的帐篷里，孩子们举着用罐头盒做的 “话筒”，唱到 “脚印会开出花” 时，有人真的在沙地上踩出了一串歪歪扭扭的花形脚印。
林宇立刻召集团队开会。张工拍着胸脯保证：“车间现在能做到三天出一套，就是非洲的运输有点麻烦。” 浙江老乡的儿子突然举手：“我有个办法 —— 让当地的青年联盟参与组装，既省运费，又能教他们技术，这不就是‘不标准答案’的做法吗？”
组装现场成了热闹的课堂。中国技师用光伏板拼出歌词里的句子当教具，非洲青年跟着学焊接时，嘴里哼着阿拉伯语版的旋律。有个叫卡玛尔的年轻人学得最快，他举着焊枪说：“等我学会了，要在村里建一座最大的光伏电站，晚上就能在灯下教大家唱歌了。”
苏瑶在分校开设了 “星空书信” 课，让孩子们给宇宙写回信。阿米尔的信里画着一张航线图，起点是沙漠观测台，终点是火星，旁边写着：“林叔叔说人生没有标准答案，但我想给星星一个答案 —— 我们在这里活得很好。” 这封信被小宇的团队通过卫星信号发向了深空，成了地球给宇宙的 “明信片”。
这天，林宇在实验室整理资料时，发现了一个落满灰尘的笔记本，是三年前刚到非洲时写的。第一页写着 “非洲市场拓展计划”，列着密密麻麻的指标，而最后几页画满了光伏板与猴面包树共生的草图，旁边批注着 “或许不用追求规模，要追求温度”。
他把笔记本放进时间胶囊的补充箱，又加了张新照片：非洲青年们在光伏教室里唱歌，浙江老乡的儿子站在中间，卡玛尔正抢过他手里的吉他，要弹一段非洲民谣。“十年后打开时，他们会明白，最好的答案永远在人与人的连接里。”
音乐制作人此时发来消息，说要在全球发起 “百万歌声计划”，收集不同人的演唱版本，合成一首超长的《人生没有标准答案》。“已经收到五万多个音频了，有北极科考队员在冰原上唱的，有深海潜水员在海底录的，还有产房里新生儿的第一声啼哭，我们把它做成了前奏。”
林宇点开音频文件夹，随机播放了一段。那是个中国乡村老太太的声音，带着浓重的方言，唱得不太准，却格外动人：“我这辈子没读过书，就会种庄稼。但我知道，麦子有麦子的活法，玉米有玉米的活法，就像歌里唱的，各有各的好。”
他突然决定，要把这首歌的旋律刻在实验室的围墙上，用光伏板做音符，白天吸收阳光，晚上亮起时，整个沙漠都能看到 “人生没有标准答案” 这行字。“就像灯塔，给迷路的人指个方向 —— 不是具体的路，是往前走的勇气。”
当第一块光伏音符安装到位时，恰逢非洲的雨季。雨水冲刷着红土，露出底下的草根，它们沿着音符的轮廓蔓延生长，像给旋律镶了道绿色的边。林宇站在雨中，听着雨水打在光伏板上的声音，和远处孩子们的歌声混在一起，突然明白：所谓标准答案，从来不是写在纸上的字，是长在土里的根，是飘在风里的歌，是每个认真活着的人，在自己的旷野里种下的花。
而这片花田，正在世界的每个角落，悄然绽放。