非洲 “光伏花田” 的向日葵种子在林宇的口袋里捂了整整一个冬天，开春时，他带着这些种籽来到了南美洲的安第斯山脉。当地的印第安部落正苦于高原日照强却缺电，林宇的团队计划在这里建设 “会唱歌的光伏农场”—— 既种植高原作物，又利用光伏板发电，同时播放《人生没有标准答案》的西班牙语版本。
“您看这土壤，和非洲红土不一样，但肯定也能听懂声音。” 部落酋长捧着向日葵种籽，用粗糙的手掌摩挲着，“我们的祖先说，万物有灵，这些带着星轨纹路的种籽，会给土地带来新的灵魂。” 林宇蹲下身，和酋长一起把种籽埋进土里，光伏板做的小牌子插在旁边，上面用西班牙语写着 “脚印会开出花”。
浙江老乡的儿子此时正在中东推广 “光伏声音邮局”。这是个半自动化的邮筒，投入信件后，会自动录制寄信人的声音，将音频转化为二维码印在信封上，收信人扫码就能听到原声。“在迪拜的华人社区，很多父母用这个给国内的孩子寄‘歌声家书’。” 他给林宇发去视频，画面里一个华人母亲正对着邮筒唱《人生没有标准答案》，“她说这样孩子既能看到字，又能听到妈妈的声音，像在身边一样。”
阿拉伯老人的孙子带着 “光伏诵经台” 参加了中东文化节。诵经台旁围满了不同信仰的人，有穆斯林用它听经文与旋律的融合曲，有基督徒对着光伏屏播放教堂唱诗班的改编版本，还有犹太人用它播放希伯来语的《人生没有标准答案》。“爷爷说过，不同的调子能在沙漠里汇成同一片风。” 青年站在人群中，看着不同的声音在光伏屏上交织成光带，“现在我信了，就像不同的信仰，能在一首歌里找到共鸣。”
苏瑶的 “星空书信” 可收到了安第斯山脉寄来的 “礼物”—— 印第安孩子们用羊驼毛编织的 “声音挂毯”。挂毯上的图案是星轨与光伏板的结合，每个结里都藏着一小段录音：有高原风声，有孩子们的歌声，还有光伏板安装时的叮当声。“他们说这是给星星的毛衣，让宇宙不会冷。” 苏瑶把挂毯挂在 “星轨图书馆” 的穹顶下，风吹过挂毯，结与结碰撞的声音，恰似旋律的回响。
小宇的科研团队成功将 “宇宙旋律” 与地球歌声合成了完整的《星际合唱版》。在全球同步播放那天，安第斯山脉的光伏农场亮起了，高原上的作物在旋律中轻轻摇晃；非洲的 “声音种子库” 前，猴面包树的叶片随着节奏颤动；中东观测台的石碑上，柏柏尔族孩子们拼出的 “根” 字被灯光照亮。林宇站在安第斯山脉的主会场，看着大屏幕上全球各地的画面，突然觉得这些分散的光点，像极了夜空中的星群。
联合国儿童基金会的 “便携光伏教室” 走进了亚马逊雨林。志愿者们给教室装上了 “声音翻译器”，能把雨林里的动物叫声翻译成简单的旋律，与《人生没有标准答案》的间奏融合。“孩子们跟着金刚鹦鹉的叫声学唱歌，说这是和森林交朋友。” 志愿者在日志里写道，“有个印第安男孩用藤蔓做了个简易麦克风，说要录下美洲豹的吼声，‘让宇宙知道这里有厉害的守护者’。”
音乐制作人的纪录片获得了奥斯卡最佳纪录片奖。领奖台上，他播放了一段未公开的片段：非洲 “声音种子库” 的植物根系在显微镜下的画面，那些缠绕成音符的根须，随着《人生没有标准答案》的旋律轻轻搏动，像在给土地做心电图。“这些根系会把声音传给周围的植物，植物又会传给风，风再传给远方的人。” 制作人举起奖杯，“这不是我一个人的奖，是所有让声音扎根土地的人的奖。”
“星轨图书馆” 的 “活书” 培育箱里，多肉植物已经长得枝繁叶茂。柏柏尔族女孩的那盆 “脚印会开出花”，叶片上的字已经完整，新叶上开始长出新的旋律符号。“我们发现这些植物能记住听到的新旋律。” 负责照料的女孩兴奋地说，“上次播放《星际合唱版》后，新叶上就长出了宇宙旋律的符号，像植物在学写歌。”
林宇在整理安第斯山脉的光伏农场数据时，发现了一个有趣的现象：听过《人生没有标准答案》的高原作物，产量比普通作物高出不少，而且颗粒更饱满。当地农学家研究后认为，是旋律的振动频率促进了植物的光合作用。“就像非洲的‘声音种子’植物，这些作物也听懂了歌。” 林宇把这个发现写进报告，“或许生命的成长，真的需要声音的滋养。”
跨洲合唱节迎来了五岁生日。今年的主题是 “种籽成林”，全球的参与者都要种下一棵与声音相关的植物。在非洲，卡玛尔带领村民种下 “会唱歌的猴面包树”，树干里嵌入了录音设备；在中东，阿米尔和同学们种下光伏板围绕的椰枣树，树洞里藏着 “星空书信” 的合集；在中国乡村，浙江老乡的儿子带着孩子们种下向日葵，每朵花盘下都挂着小小的声音存储器。
林宇在安第斯山脉种下了最后一棵 “旋律玉米”。这种玉米的玉米粒上有天然的音纹，煮熟后咬起来会发出轻微的声响，像在唱迷你版的《人生没有标准答案》。“印第安老人说，等玉米成熟了，磨成粉做成饼，吃下去的人会把旋律记在心里。” 林宇擦了擦额头的汗，看着漫山遍野的光伏板和作物，“这样一来，声音就真的钻进了生命里。”
夜幕降临，安第斯山脉的光伏农场亮起了灯光。林宇站在最高处，看着那些由光伏板组成的音符图案，听着远处印第安孩子们的歌声顺着风飘来。他掏出手机，给十年后的自己发了条信息：“今天种下的种籽，会在未来长成森林。那时的人们会知道，最好的答案，是让每个生命都能唱出自己的旋律。”
而此刻，安第斯山脉的玉米在生长，非洲的 “声音种子” 植物在扎根，中东的椰枣树在结果，《人生没有标准答案》的旋律，正藏在这些生长的声音里，准备着传给下一个十年，传给更遥远的未来，在无垠的旷野上，永远延续，生生不息。