清晨，初秋的微风拂过窗檐，留下逃窜的痕迹。
程思念对着镜子观摩自己苍白无色的脸，犹豫了一会儿，还是在脸颊刷上增气色的腮红。
她不喜欢化妆，但今天她与齐珩要去办离婚，总不能顶着一张惨白的病秧子脸上阵吧？
收拾好自己，她推开房门走出去。
父亲在沙发上悠闲地看报纸，倒是母亲就着厨房餐桌，马不停蹄的两头跑，偶尔抱怨一句：
“一大早上就知道看报纸，也不晓得帮我一下。“
见着女儿出来，又连忙换上一副笑脸。
“快来吃早餐，趁热。“
程思念没什么胃口，走到厨房烧热水喝。
家中的门铃响起，想是齐珩已经来了，母亲还在锅里煎着饼，只能招呼客厅的父亲去开门。
门打开，齐珩在门外，见是程父开门，面上露出浅浅一笑：
“爸，早上好。“
问候完就瞅见端着盘子走出厨房的程妈妈。
“妈，早上好。“
程妈当作没听见，连个眼神都没施舍给他，倒是程父还算和蔼，礼貌的笑笑就让他进屋来。
程思念听见他的声音，竟不知该作何反应。
他们已经有大概半个月没见面了，当初离婚事宜谈妥后，她就搬离了他们的家，有次回去收拾东西，才发现他也一直没住在家里。
“不用了爸，我来接思念。”
齐珩没有进屋，直接说明了来由。
程思念放下水，从厨房走出来，顺势看向门外的齐珩。
他简单的穿了件衬衫，外面套件简约大气的薄外套，即使都是些普通的基础款，衬在他身上，也能让人移不开目光，像高贵优雅，不食人间烟火的矜贵公子。
他也正看她，足足顿了有十几秒，才重新露出笑意。
“思念，早。”
他的脸色不是很好，略显憔悴，似乎是头一晚彻夜未眠，但不得还保持着笑容，牵动着嘴角的肌肉，看起来有一些牵强。
“稍等，我拿下包。”
她学着他的样子自然微笑，掺杂了苦涩。
“吃了早餐先吧，还早。”
母亲拉住她，指了指桌上摆放着的各式各样早餐。
看着母亲不待见齐珩，他又在外面站着，自己不想耽误他的时间，也不想他为难尴尬，只能拒了这顿早餐。
她绕过客厅回房，假装不去在意门外那个她爱了六年的男人。
半敞开的门，他小心的利用这条缝隙，来看看她的背影。
她瘦了许多，已经撑不起身上的白裙子。
她拿齐所有东西，告别父母，关上家门，才来面对齐珩。
“家里的钥匙，还给你。”
她从包里掏出他们婚房的钥匙，递给他。
齐珩有些发楞，视线从她脸上转移到钥匙上，隐去一笑，接过钥匙。
程思念先一步下楼，齐珩张开手心，沉甸甸，冰冷到毫无温度的钥匙死气沉沉的躺着，眼底一丝嘲笑的情绪被隐匿。
往后，应该没有钥匙能撬开他的心了。
她安稳下着楼梯，脚底却有些发软，自从失去孩子以后，她的身子也不见好，平时也少走动，导致现在才走几步就没力气。
阶梯忽然一个没踩稳，她就完全失去重心往一边倒。
幸得那只温润的手掌及时的搂住了她的肩，另一边肩反射性的贴在了他的胸膛。
心跳的厉害，不知是心有余悸还是被他拥住后的情愫波动。
“谢谢。”
她不着痕迹的挣脱怀抱，手扶起扶手支撑。
齐珩有些许错愕，嘴唇微张，有些话说不出来，心疼的目光紧随着她。
齐珩的车就停在下面，她走在前面，忽然肩膀上就落下一件带有余温的外套，她惊的停下脚步，心上划过一丝异样。
“天气凉，怎么不知道加件衣服？”
齐珩有分寸，落在她肩上的手不足两秒就放了下来，温润的嗓音徘徊在耳边。
程思念竟觉可笑，平常多么习以为常的事，如今做起来却陌生至极。
她径直走过去上车，强制把矫情的思绪收回。
齐珩坐上了车，因为习惯，他正要给程思念系安全带，却发现她已经不再需要自己了。
“我，买了早餐，还热着…”
“我不太想吃。”
她打断他小心翼翼的询问，将视线放在窗外。
车内寂静无声，曾无话不说的俩人，也到了无话可说的地步。
车子发动，她将脸埋在窗外，感受着风吹在脸上的滋味，披在她身上的衣服翘起了边，靠近鼻尖，散发着专属于齐珩身上的味道。
车窗被关上，接踵而来的，是他强调的声音：
“别吹风，你身子还没好。”
她不说话，也没办法反驳他，只能隔着玻璃看外面飞速倒去的景物，有种，时间在重来的感觉。
“思念，你是不是，还欠我一场电影？”
齐珩的每句话，都忽然变得谨慎小心。
程思念没想到他会说这个，这是在她怀孕七个月时，因为在家无聊，随口跟他提的一句，他顾及自己大个肚子不安全，承诺等自己生下宝宝再一起来看。
严格来说，这场搁置的电影，是齐珩欠程思念的。
“我们把这场电影补了好不好？”
他的口吻里带了些许恳求的意味，那句不留遗憾还压在心里。
“好….”
她同意了，对于齐珩的要求，她好像一直无法去拒绝，她太怕看见他失落受伤的神情。
齐珩笑了，那双有神的桃花眼弯成了月牙状，挤出了碎光，像得到糖而满足的孩子。
车调转了方向，开去了附近的电影院。
影院人迹稀少，大抵是周一，大家也没有早晨看电影的习惯。
“等我一会儿，我去买票。”
他将程思念安置在一旁的休闲沙发上，转身去了购票机处。
自从她怀孕以来，就很少来电影院，齐珩把她当小孩一样管着，生怕磕了碰了，那段时间，她就仿佛与世界脱了节。
情不自禁看向齐珩的背影，他的肩膀似乎更宽阔了，比六年前多了许多成熟稳重，还记得大一初见他时，他也是像这样，留给自己一个优越的背影。
她没出息，在那时忽然觉得自己挺肤浅的，见人家一面，就芳心暗许，她深知他对自己没意思，可就是控制不住的去喜欢他，就这样，她在他看不见的地方，默默的喜欢他喜欢了三年。
齐珩拿着爆米花与奶茶归来，笑意在脸上挂着，像十里外的春风。
“暖暖手。”
他将热奶茶递给她，温暖在手心蔓延开，驱除了寒意。
她站起身与他一同入场，途中齐珩张开了手，等待着自己的手放上去，可很快就意识到了什么，手指握成空拳，僵硬的收回。
程思念看在眼里，只当作没看见，酸涩填满了心室，往肚子里咽口气都觉苦涩难耐。
他们忽然变得好陌生，陌生到淹没了过往所有的甜蜜。
影院内他们落座，很快灯光褪去，电影开场。
是一场重映的美剧，爱乐之城。
她全身贯注观赏着电影中一帧帧彩色画面，却怎么也看不进去。
这场电影给她的感觉，遗憾居多，不成想，她与齐珩的结局，竟与电影结局不谋而合。
电影不论多长，总能看见结局，他们呢？
暗恋三年，相恋三年，不，或许一直以来，都是她一个人的单相思，她对于他来说，并没有那么重要。
灯光打开，电影谢幕，同时也意味着他们真正的结束。
人去场空，偌大的电影院，只剩他们还没离场。
齐珩一直安静下来，等到最后一刻，才悠悠开了口：
“思念。”
他的呼唤犹如一个魔咒，将她已封印住的软弱唤醒。
“我们是不是…真的结束了？”
他声音沙哑，低着头，没有勇气去看她。
程思念一直知道，他对于感情，一直优柔寡断，自己也早就想好了措辞，可当他这么低声下气的询问，她还是不知所以了。
“嗯。”
犹豫许久，她简洁强硬的回应，她不想再回头了，曾经的卑微不允许。
“你很恨我吧？”
他叹了一口气，重新回归了现实。
程思念目光锁定在银幕上滑动的白色字幕。
“齐珩，我不恨你。”
只是，太累了。
齐珩抬头看她，眼里满是疲惫与沉重。
程思念也看他，故作轻松一笑。
“真的。”
怕他不相信，她又重复了一遍。
这个被她深爱着的男人，她怎么舍得去恨他？