“自然不会。”陆墨书低头轻吻她发间，“我娘子乃是天下独一无二的仙子，我怎会看上别人？”
柳语棠轻轻一笑，道：“好啦……你就算再娶又能怎样呢？要是你死了，我可不会为你守寡。只要你过得好，我就心满意足了。夫君，我要出门一趟。去处理些江湖上的事。”
还没等陆墨书说话，她便抢先道：“你一个瘦弱文人，帮不了我什么。你家娘子可是女侠，没有过不去的坎。放心吧，我马上便回来。”
说完，她站起身，竟是立刻就要离开。
这种事过去也时常发生。柳语棠总是干脆利落地离开，数日后又如常归来，浅笑依然，从不多解释。可这一次，摇曳的烛光将她的影子投在墙上，陆墨书没来由地心一紧，脱口喊道：“娘子！”
柳语棠回过头，最后深深望了他一眼，好像要将陆墨书的样貌彻底记在心中一般。
陆墨书站起身来，想伸手去抓住她，可是她的脸就像水中的倒影一样，破碎成片片涟漪，与四周场景一同消散而去，只留陆墨书站在原地。
他愣愣地看着自己的手，这才记起了后来的事。
后来她死了，不见尸首。纵使有魂魄，也从没回来过。玉牒案匆匆结案，陆墨书云里雾里，不知发生何事。只道某日，皇帝突然单独召见他，给他看了一些证据——一些证明柳语棠和玉牒案相关的证据。
柳语棠，就是那个偷走他所查名单的人，最后被逼至悬崖，坠落身亡，尸首无踪。
“此事，你怎么想？”皇帝慢条斯理地问，威压与杀意冰冷地压下，令陆墨书喘不过气。
死亡近在咫尺，喜怒无常的君王要他一个解释。可他什么也不知道。
语棠离家是为了偷名单？她为何要这样做？为何要拼上性命？陆墨书眼中只有深切的迷茫和无助。他给不出答案，只能跪下来，一遍又一遍磕头。
直到他额头满是鲜血，呼吸急促，几欲昏迷，皇帝方才令他离去。
随后，陆墨书便被贬官，成了刑部的普通文官。人生遭遇剧变，他不知该如何打算，只是浑浑噩噩地在家里等待，期望——期望话本里的故事成真，坠落悬崖之人还有活路，柳语棠只是假死，总有天能再度回来。
只要她活着，就一定会回来。哪怕死了……
常言道人死之后，魂魄会于头七返家，于是陆墨书等了七日、又一个七日、又一个七日……
无数个七日流水般消逝，从不曾有过鬼魂，在夜深时叩响门扉。所以也不会有人在他伏案至半夜，俯下身来，替他揉捏肩膀，笑他神色疲惫……
她终究没有回来。
陆墨书最终只等来一封信。
信是早已写好的。柳语棠似乎知晓自己必死无疑，用颤抖的笔迹劝他莫要随自己而去。还劝他，不可打探不该知晓的事情。自己病重，本已活不了几年，用最后的力气帮陆墨书完成一个心愿。
——那就是了结玉牒案，不再殃及普通百姓。
信封在手中化作尘土。不知何时起，陆墨书已经开始调查玉牒案。他坚信柳语棠参与其中必有缘由，而柳语棠的死不明不白……陆墨书做官要为天下百姓讨一个公道，也要为自己的妻子讨一个公道。
时间流逝。陆墨书奋不顾身，一心扑在玉牒案之上。他发现了令仪，把她藏在京城的青楼之中，不断搜集玉牒案的证据……可玉牒案的所有痕迹，还是在几年间被一点点抹去。包括皇帝曾展示给他的那些。
他知晓这个案子背后存在着怎样的危险和黑暗，但他依然没有放弃。
为了妻子，也是为了自己曾经的理想。
直到……陆墨书终于被人盯上了性命。周围的一切都说明，有人要他死得悄无声息、毫无波澜。
那天晚上，他找到了一把匕首，写下了一封绝笔信，然后静静坐在了小院的树下，用匕首刺入自己的身体。
——不管要杀他的人是谁，不管害死柳语棠的人是谁……陆墨书都不打算让他们如愿。
他要殉志而死。好友不会忘记他的死，天下人也不会。
感受着生命流逝，死亡临近，他却毫无畏惧。
他自裁不是因为绝望、不是因为恐惧，是出于一种决绝。
陆墨书合上了双眼。
不知过了多久，他看见面前站了一个女子。
那女子不是柳语棠。
他静静注视着对方，对方也凝视着他。
“他妈的……真是阴魂不散。”七号咬牙切齿，“我搞不懂你们。拼死拼活，赌上性命，结果钱没有、权没有、名也没有！过得还那么凄惨！到底是为了什么？”
“你们都是一群活圣人吗？我才不要当圣人，我最讨厌吃亏了！”
她盯着陆墨书的眼睛：“我和你一点都不像。被我抢了身子你就受着吧，又不是我自己愿意用你身体的！对我多不公平，我不想转生，不想累死累活，不想被陌生人指着鼻子骂丢了初心……”
“……但这些事对你也不公平，是不是？你本来是要自杀明志，结果我一来，连你的身后名也败坏了。你为了和妻子的爱情、为了所谓的公道付出一切，到头来一场空，死后还因为我凭空多了那么多话本编排。”
“语棠……”
“你除了念妻子的名字以外不会说别的话了吗？记忆里发狗粮的时候不是很能说会道？”七号大怒，但又很快平静下来。
因为她明白，对方只不过是她心底的一抹残影、一缕执念。
真正的陆墨书早就死了。或许已经在九泉之下与心爱的妻子团聚。
困扰她的一直是这些回忆。
七号一直拒绝接受，因为不愿变成另一个自己。可她清楚，偏执只会导向更糟的结局。而当这个结局真的来临时，她反而异常镇定。
“好，好，好！真是动人真挚的爱情。真是凄惨的人生。我算知道为什么偏偏你的执念格外深刻了。我帮你，我帮你还不行吗？！”
“我去给玉牒案翻案，我去为你们夫妻报仇，还你们一个公道！之后，你是你、我是我，这具身体就彻底归我所有了！”
七号大声说着，迈步向前走去，一把抓住了陆墨书的手腕。
“二号会被别人的记忆改变，我不会！等我完成你的执念，我就是陆墨书，我想怎么活就怎么活！一言为定，就这么说好了！”
迷雾散去，仿佛溺水许久的人终于浮上了水面，她大汗淋漓地醒来，低头看向自己的双手。
白皙、修长，依然是一双男人的手。
陆墨书抬起手，擦了擦脸上的汗。
自从穿越成为陆墨书以来，他头一次觉得心绪如此安定。
窗外，晨曦染红半边天空，红日正缓缓升起，正如七号于这个世界醒来那日，正如陆墨书死去那日，他未能看见的黎明一般美丽。