暗室里的显影液泛着诡异的蓝光，苏蔓夹起相纸的手突然顿住。第三张照片上，本该空荡的雕花木椅里，分明坐着个穿月白旗袍的女人。
她猛地扯开暗红色遮光帘，正午阳光刺得人睁不开眼。老宅二楼的暗房外是条狭长走廊，腐朽的木地板在她脚下发出呻吟。七天前搬进这座荒村老宅时，中介说辞闪烁的模样突然浮现在脑海。
\"苏小姐确定要租？其实镇上还有......\"
暗房的门轴突然吱呀作响，苏蔓后颈的汗毛根根竖起。转身时带翻的显影盘泼在水泥地上，深蓝液体蜿蜒成扭曲的溪流，在墙角洇出人形水渍。
阁楼的异响在入夜后准时降临。
苏蔓攥紧被角盯着天花板。细碎声响像指甲划过木板，间或夹杂着瓷器轻碰的叮当声。自从三天前在暗房冲洗出那张怪照，阁楼的动静便从午夜蔓延到黎明。
手机屏幕在黑暗中亮起，凌晨两点十七分。她摸到床头的瑞士军刀，冰凉的金属硌着掌心。木梯腐朽的霉味混着陈年香灰的气息涌入鼻腔，手电筒光束扫过积灰的横梁，照见角落里的檀木箱。
箱盖掀开的瞬间，像纸雪片般纷飞。全是黑白照片，穿旗袍的女人或坐或立，在同样的雕花木椅、同样的青砖背景前摆出端庄姿态。最底下的相框玻璃突然炸裂，苏蔓缩手时被木刺划破指尖，血珠滴在泛黄的相纸边缘。
相中女人的瞳孔泛起猩红。
\"当啷——\"
楼下的响动让苏蔓险些摔下木梯。厨房的搪瓷杯在地上滚了半圈，窗棂投进的月光里，灶台上的水渍正冒着丝丝白气。她这才发觉空气冷得异常，呵出的白雾在玻璃窗上凝成霜花。
冰箱门内侧布满抓痕。
苏蔓倒退着撞上餐桌，后腰被什么硬物抵住。雕花木椅不知何时从客厅移到了厨房，椅背上的缠枝莲纹在月光下泛着青灰。当她摸到椅背的刻痕转身时，相纸上的女人正端坐椅中，月白旗袍下摆渗着暗红液体。
显影液的味道突然浓烈起来。
苏蔓狂奔上楼的脚步声震得吊灯摇晃，身后传来瓷器碎裂的脆响。暗房的门锁咔嗒落下时，她靠着门板滑坐在地，听见自己的心跳震耳欲聋。手机从睡衣口袋滑出，照亮满地凌乱的相纸——每张照片里，女人的脸都转向镜头，唇角扬起相同的弧度。
晨光初现时，苏蔓在镇档案馆翻到了泛黄的旧报纸。1948年秋，老宅主人宋氏举家十七口暴毙，唯一幸存的姨太太投井自尽。管理员指着发霉的族谱：\"宋老爷第九房姨太，叫...宋月白？\"
正午的蝉鸣突然静止，档案室吊扇在头顶投下旋转的阴影。族谱第九页的墨迹新鲜得像是昨夜书写，宋月白名字下方，正缓缓洇出暗红的水渍。
暗房里的相纸在日光下显出全貌。苏蔓终于看清女人旗袍上的暗纹是密密麻麻的符咒，每张照片角落都标着相同的日期：七月十五。而今天，正是农历鬼节。
阁楼的檀木箱底藏着本线装日记。宋月白清秀的簪花小楷记录着可怕真相：她被活埋进祠堂地砖那夜，指甲在青石板上抓出十七道血痕。苏蔓颤抖着抚摸老宅客厅的地砖，在第三块青石板边缘摸到了凹凸的刻痕。
地下室铁门打开的瞬间，腐臭扑面而来。十七具穿着民国服饰的骸骨呈跪拜状围成圆圈，中央的井口飘出缕缕黑雾。苏蔓的镜头对准古井时，取景框突然布满雪噪，月白旗袍的身影在液晶屏上逐渐清晰。
\"找到你了。\"
阴冷的气息贴上后颈，苏蔓僵直着不敢回头。相机砰然坠地，四分五裂的镜头映出无数个旗袍女人。井口涌出的黑发缠上脚踝时，她摸到口袋里的瑞士军刀，朝着自己左手腕狠狠划下。
鲜血滴入古井的瞬间，凄厉的尖啸震得梁柱颤动。苏蔓跌坐在血泊里，看着黑雾在日光中消散。腕间的伤口传来灼烧般的疼痛，凝成嫣红的刺青——正是宋月白旗袍上的符咒图案。
当夜，阁楼再无声响。苏蔓蜷缩在镇上的旅馆床上，腕间刺青隐隐发烫。浴室镜面蒙着水雾，却隐约映出她身后多出一道身影。月白旗袍的女人将染血的下巴搁在她肩头，镜面缓缓浮现血字：
\"？\"