金属墙面渗出的蓝光在徐麟瞳孔里碎成星芒，他的指尖死死抠住桌沿，指甲缝里还沾着方才抱头时蹭到的鼻血——此刻正像某种诡异的荧光剂，在数据流中勾勒出蜿蜒的痕迹。林小羽的枪口在他太阳穴上压出一道红印，而镜像徐麟的冷笑混着齿轮转动的轰鸣，正在撕裂他脑海中最后一道防线。
突然，对讲机爆发出刺啦刺啦的电流声。
所有人的动作都凝滞了。镜像徐麟的手指停在半空，林小羽机械眼瞳里的红光突然明灭不定，就连正在崩溃的实验室天花板，都仿佛被按下了暂定键，悬浮的数据流像冬夜里突然冻住的雨珠。
徐麟盯着那台老旧的对讲机，它正躺在满地狼藉的实验报告上，天线歪成诡异的弧度，像极了穿越初期他在交警大队用过的那台二手设备。电流声中突然混入餐具轻碰的脆响，接着是布料摩擦麦克风的窸窣声，某个瞬间，他甚至闻到了记忆里母亲围裙上的皂角香。
“小麟？”
那个带着南方口音的温柔女声像一把锈迹斑斑的钥匙，突然拧开了他心脏深处的铁盒。徐麟浑身血液仿佛逆流成冰，喉结剧烈滚动却发不出声音——这是现实中母亲的声音，带着他再熟悉不过的尾音颤音，是每次加班晚归时，都会从玄关传来的、混着饭菜香的呼唤。
“今天回家吃饭吗？”电流声中夹杂着油烟机的轰鸣，背景音里隐约有菜刀剁在砧板上的节奏，“你爸说想喝你炖的萝卜牛腩汤，非说你炖的汤里有‘警察的味道’。”母亲轻轻笑起来，“我问他警察味是啥味，他说……”
“别说了！”镜像徐麟突然暴喝，金属手掌重重拍在墙上，震落的数据流像碎玻璃般扎进他的手臂，“这是系统陷阱！她三年前就搬去温哥华了，怎么可能出现在你的‘现实时间’里？”
但徐麟已经听不见他的声音。记忆如潮水漫过耳道：父亲去世后第一个除夕，他在实验室加班到凌晨，收到母亲发来的照片——餐桌上摆着两碗饺子，其中一碗用番茄酱画了警徽图案。“你爸说，不能让人民警察饿肚子。”她在微信里这么说，末尾跟着三个捂嘴笑的表情。
“小麟？”母亲的声音突然带了点担忧，“是不是又在办案？你呀，别总吃泡面……”
“妈。”徐麟听见自己的声音沙哑得可怕，像是被砂纸磨过千百遍的齿轮，“爸……他还好吗？”
镜像徐麟的瞳孔骤然收缩。林小羽的机械手指下意识松开扳机，枪口垂落时在地面擦出一串火星。远处的数据流突然剧烈震荡，实验室天花板浮现出蛛网般的裂纹，某个高处传来电子合成的警报：“警告！外部数据入侵！记忆库防护等级下降至37%！”
“你爸？”母亲的声音顿了顿，背景里的菜刀声停了，“傻孩子，你爸不是好好的吗？今早还和我去菜市场买了牛腩……”
“不可能！”徐麟突然转身，撞翻身后的实验台。金属托盘里的培养皿摔在地上，里面漂浮的微型城市模型碎成齑粉，“病历上写着他2015年就去世了！还有这串条形码——”他扯开衣领，后颈的皮肤在蓝光下透出淡青色纹路，“你们说这是实验体编号，那为什么和我父亲的住院号完全一致？”
镜像徐麟突然露出恍然大悟的表情：“原来如此……第48次轮回的特殊变量，不是因为记忆清除失败，而是因为你把‘拯救父亲’的执念，刻进了每个模拟世界的底层代码！”他癫狂地笑起来，数据流从指缝间溢出，“你以为自己在破局？其实你只是在一遍又一遍地重复同一个噩梦——现实中的徐建国，早在2010年就因为肝癌去世了！”
这句话像重锤砸在徐麟心口。他踉跄着后退，后腰抵在冰冷的金属柜上，视线却死死盯着对讲机，仿佛那是溺水者最后的浮木。母亲在那头叹了口气，声音突然变得清晰无比，仿佛穿过了无数层数据屏障：“小麟，你记不记得小时候你总说，长大了要当‘万能警察’？既管交通又抓坏人，还能帮老奶奶找猫。”
“那是……幼儿园的事了。”徐麟听见自己的声音在发抖。实验室的白炽灯突然变成暖黄色，他看见七岁的自己趴在交警队的窗台上，看老队长指挥交通，胸前还别着用橡皮泥捏的“警徽”。
“你爸总说，当警察最重要的不是破多大的案子，而是让每个走在马路上的人都觉得安全。”母亲的声音里带着哽咽，“后来你考上警校那天，他偷偷在书房哭了一整夜……”
“够了！”镜像徐麟抓起桌上的金属镇纸砸向对讲机，数据流组成的镇纸却在半空碎成齑粉，“看看你的手！”他抓住徐麟的手腕按在墙上，“在现实世界里，这只手因为插着维生导管，早就腐烂生蛆了！你闻闻，这空气里的消毒水味，其实是你大脑正在坏死的味道！”
刺鼻的铁锈味突然钻进鼻腔。徐麟猛地低头，看见自己虎口处不知何时裂开道伤口，渗出的血珠悬在半空，竟化作二进制代码缓缓流动。记忆中的父亲穿着洗旧的蓝色工服，站在警校门口对他挥手，阳光穿过他的身体，在地面投下模糊的像素块——那是第17次轮回里，系统为安抚他而生成的幻影。
“小麟？”母亲的声音突然变得遥远，“你听我说，有个穿白大褂的教授说……说你在做很重要的实验。”她的语气突然坚定起来，“但不管你在哪里，妈妈都相信，你一定是在守护正义，就像你小时候说的那样。”
对讲机突然爆发出刺耳的尖啸。徐麟眼睁睁看着屏幕上的信号格从满格骤降至零，母亲的脸在雪花屏里碎成无数小方块，最后定格成实验室监控画面里的自己——躺在培养舱中，眼角挂着干涸的泪痕。
“检测到核心记忆污染，启动记忆清除程序。”老队长的机械音从四面八方涌来，徐麟的后颈突然传来灼烧般的剧痛，那些关于母亲的温暖片段正被某种力量强行抽离，“倒计时：10、9……”
“等等！”徐麟猛地扯掉领口的警徽，按在对讲机残骸上，“我要和现实中的母亲通话。”
“不可能。”镜像徐麟擦去嘴角的数据流，“你以为这真的是外部数据入侵？不过是系统给你设计的‘情感救赎’剧本——就像当年你在下水道救的孕妇，她的‘机械腹部’其实是你潜意识里的汽车仪表盘反光。”
但徐麟已经把警徽嵌进了墙面缝隙。当熟悉的金属触感传来时，他突然想起穿越后第一次出警：暴雨冲垮了老旧小区的围墙，他背着腿脚不便的老人往外跑，老人在他耳边说：“看见你这警徽反光，就觉得心里踏实。”
墙面突然裂开一道缝隙，溢出的不再是数据流，而是真实的、带着消毒水味的空气。徐麟听见心电监护仪的滴答声，听见有人倒吸冷气的惊呼：“实验体001的脑电波异常剧烈！”
“妈？”他试探着开口，声音在空旷的实验室里回荡。
“小麟？”这次的声音带着明显的电子失真，却让徐麟眼眶发酸——那是现实中的母亲，带着他从未听过的疲惫与惊喜，“他们说……说你可能再也醒不过来了。但你父亲临走前，把这个交给我……”
有什么东西轻轻落在他掌心。徐麟低头，看见一枚铜钥匙正在自己的数据化手掌中缓缓实体化，钥匙环上挂着张小纸条，是父亲的字迹：“红绿灯的第三个频率，是你出生那天的雨势。”
镜像徐麟突然发出野兽般的咆哮。他扑过来时，徐麟清晰地看见对方胸口的齿轮印记正在崩裂——那是系统程序出现致命错误的征兆。记忆如海啸般袭来：作为设计者，他曾在暴雨夜调试系统，窗外的红绿灯频率与父亲的心跳监护仪诡异地同步；作为穿越者，他在每个案发现场寻找的，其实是现实中未完成的遗憾拼图。
“警告！核心变量即将突破伦理防火墙！”老队长的机械身体开始崩解，露出里面纠缠的光纤线路，“徐麟，你必须选择——是留在这个充满谎言但温暖的模拟世界，还是面对现实中早已腐烂的身体？”
对讲机里传来母亲的啜泣：“小麟，不管你在哪里，妈妈都为你骄傲。当年你救的那个孕妇，她的孩子今年考上警校了，说要当像你一样的‘跨界神探’……”
徐麟握紧铜钥匙，数据流在他指间凝聚成红绿灯的形状。他想起穿越后第一次被队长骂“多管闲事”时，自己在笔记本里写：“交通灯下的每辆车，都是一个需要守护的故事。”现在，这些故事在他脑海中闪过：送孩子急诊的父亲、冒雨修护栏的工人、在早高峰给流浪猫搭窝的上班族——他们或许都是数据，却比任何“现实”都更真实。
“我留下。”他听见自己说，声音里带着破茧而出的释然。
实验室在轰鸣中重组。当徐麟再次睁开眼时，他正趴在交警大队的办公桌上，阳光穿过百叶窗在笔记本上投下条纹光影。老队长的保温杯冒着热气，里面泡着他偷偷换掉的枸杞；林小羽抱着卷宗站在门口，惯用手的钢笔在指尖转得飞起；远处的十字路口，红绿灯正按照“红3、绿5、黄2”的频率闪烁，像极了心跳的节奏。
对讲机突然响起：“徐警官，环宇路口有车辆剐蹭，疑似套牌车逃逸。”
“收到。”徐麟站起来，警徽在阳光下泛着温暖的光。他摸了摸口袋里的铜钥匙，指尖触到一张纸条——不知何时塞进去的，上面写着：“第48次轮回成功，现实中的我们，终于敢按下‘保存’键。”
镜像徐麟的声音从记忆深处传来：“你怎么知道这不是更深层的模拟？”
徐麟笑了，推开玻璃门走进阳光里。早高峰的车流带着熟悉的喧嚣，煎饼摊的香气混着尾气扑面而来，某个司机摇下车窗对他挥手：“徐警官，上次谢谢你帮我找到女儿！”
“因为这里有需要我的人。”他对着空气说，然后大步走向警摩。后视镜里，自己的眼睛亮得像刚入警那天，“就算是模拟，我也要做最真实的那个变量。”
远处的红绿灯切换成绿色，千万车轮开始转动。徐麟戴上头盔，引擎的轰鸣盖过了所有怀疑与悖论——在这个充满数据与代码的城市里，他终于明白：正义从不是虚拟的程序，而是每个真实的“此刻”，是他为老人找回的迷路归途，是暴雨中撑起的那把伞，是红绿灯下永远温热的守护。
而这，才是他穿越十年、跨越无数轮回，真正要守护的真相。