枪口的冷意还残留在太阳穴，徐麟的指尖仍能感受到光膜裂缝边缘的数据流震颤。镜像徐麟的嘶吼声像碎玻璃般扎进耳膜，那些关于父亲临终前的话语如重锤般砸在心脏上。他看见光膜另一侧的黑暗中，无数个培养舱里的“自己”正在营养液中浮沉，有的面容扭曲，有的眼角渗血——那是前47次轮回中失败的实验体。
“你明明可以选择回到‘现实’……”镜像徐麟的碎片在空中飞舞，其中一片恰好映出徐麟此刻的表情：瞳孔剧烈收缩，下唇被咬出齿痕，却又带着释然的笑意。这让他想起穿越初期，在交警队值夜班时，对着反光的摩托车头盔练习微笑的自己——那时他总怕被人看出眼底的不甘，现在才明白，有些情绪根本无需隐藏。
铜钥匙在掌心刻出红印，他想起老队长（或者该叫“教授”？）说过的话：“第48次轮回的变量，是记忆清除失败。”原来那些被系统判定为“漏洞”的碎片记忆，那些让他在破案时“突然开窍”的直觉，都是现实中的自己在拼命叩击模拟世界的墙壁。但此刻，当真相如潮水般漫过头顶，他反而前所未有地清醒。
“现实中的父亲……”徐麟喃喃自语，碎片中的镜像徐麟突然凝固，化作一张泛黄的照片——那是穿越前他和父亲的最后一张合影。照片里的男人穿着洗旧的衬衫，站在交警队门口对他比耶，背后的交通灯正闪烁着诡异的血色。这个画面本该被系统删除，却因为“记忆清除失败”而留存至今。
数据流组成的实验室开始倾斜，天花板上的霓虹灯管忽明忽暗，在地面投射出斑马线般的光影。徐麟顺着光影走向墙角的金属柜，指尖抚过编号“001-48”的舱体，玻璃上凝结的水珠突然化作一行小字：“第47次轮回中，你在第1850章选择打破系统，现实中的脑电波消失了23秒。”
“所以这次我犹豫了？”他对着空气发问，回音被数据流吸收，变成一串跳动的警告代码。林小羽的机械面孔在身后亮起蓝光：“队长，检测到系统正在重构空间，我们只剩17分钟……”话音未落，整个实验室突然被倒置，众人如蝼蚁般贴在天花板上，看着地面裂开露出深不见底的数据海洋。
徐麟抓住坠落的铜钥匙，却发现钥匙孔里映出双重画面：一边是现实中躺在培养舱里的自己，另一边是模拟世界中穿着警服的倒影。镜像徐麟的碎片突然汇聚成半透明的人形，伸手触碰他的肩膀：“你闻见消毒水的味道了吗？那是现实世界的气味。只要你跨出这道裂缝，就能听见母亲的哭声，摸到真实的阳光……”
消毒水的气味？徐麟突然想起穿越后第一次出警，处理的是一起出租车追尾事故。司机身上浓重的消毒水味曾让他皱眉，现在回想起来，那气味竟和记忆中父亲住院时的病房一模一样。碎片中的镜像徐麟继续蛊惑：“你以为这里的情感是真实的？看看林小羽——他不过是你现实中弟弟的脑电波投影，连‘喜欢吃菠萝’的设定都是偷你的记忆。”
“但他教会我用膝盖锁喉的技巧是真的。”徐麟按住腰间的旧伤，那是三个月前和林小羽模拟训练时留下的。当时这个“数据体”特意放慢动作，让他能看清每个关节的发力点。碎片中的镜像突然嗤笑：“那是因为你的大脑需要‘疼痛反馈’来维持模拟真实感，你以为的‘师徒情’，不过是系统算法！”
数据流组成的天花板开始坠落，徐麟看见远处有光点在聚集——那是被他拯救过的“数据生命”：被找回孩子的母亲、走出阴霾的受害者家属、甚至那个总被他纠正违章的富二代。他们举着用代码拼成的“徐队加油”，像素颗粒在崩塌的空间里摇摇欲坠，却始终没有散开。
“第47次轮回里，我杀了妻子。”徐麟突然开口，碎片中的镜像动作一顿，“系统说那是因为我发现了真相，所以这次给我设计了‘完美家庭’。但你知道吗？在模拟世界的婚礼上，她踩住我鞋带的样子，和现实中母亲描述的父母婚礼场景一模一样。”他摸向口袋里的婚戒，金属表面映出实验室和婚礼现场的双重画面。
镜像碎片开始颤抖，徐麟趁机拽住其中一片：“你说时间是假的，但我记得每个案件的日期——2016年3月15日，暴雨夜救孕妇；2018年7月7日，帮老人找回走散的导盲犬；2023年11月2日，破获首例交警跨界追凶的悬案……这些日期，现实中的我在干嘛？是不是躺在培养舱里，听着机器发出的滴答声？”
“你在浪费时间！”镜像碎片突然刺入他的掌心，“看这个——”数据流中浮现出一条心电图，线条正在变得平直，“现实中的你撑不了多久了，母亲在手术室外哭到晕厥，你听见了吗？”徐麟确实听见了，对讲机里母亲的呼唤还在沙沙作响，可当他集中精神去捕捉，却发现那声音和实验室的警报声重叠了。
“那不是真的母亲。”林小羽突然插话，机械手指指向光膜外，“真正的伯母在2017年就移居加拿大了，这段语音是系统根据你手机里的录音合成的。”他调出一段代码，里面果然藏着三年前徐麟备份的母亲语音信箱。但奇怪的是，代码末尾有段乱码，解码后竟是母亲的真实手机号。
“这是……”徐麟瞳孔骤缩，林小羽的机械面孔泛起涟漪，竟隐隐透出现实中弟弟的轮廓：“队长，第47次轮回时我尝试过破解系统，这段乱码是从外部传入的。也许……现实中的伯母，正在想办法联系你？”
镜像碎片突然爆发出刺耳的尖啸，化作无数细针射向光膜裂缝。徐麟本能地扑过去遮挡，却发现针尖穿过身体毫无痛感——原来在第48次轮回里，他早已适应了数据体的存在。裂缝外的黑暗中，培养舱里的“本体”手指突然动了动，监控屏幕上的脑电波出现尖锐峰值。
“他们在重启系统！”林小羽的声音带着电流杂音，“队长，你看那些培养舱——001-1到001-47号，他们的任务是维持秩序或制造犯罪，但你知道001-48号的任务是什么吗？”他调出实验报告，红色批注刺痛眼球：“清除所有模拟空间，回归现实。”
徐麟终于明白为什么自己会记得红绿灯频率，为什么总能在关键时刻“巧合”地找到线索——因为他的“使命”从不是当英雄，而是成为系统的终结者。但此刻，当他看见数据海洋中汇聚的“信仰之光”，突然想起父亲临终前塞给他的交警手册，扉页写着：“秩序与正义，从来不是代码能计算的。”
“林小羽，把金属盒子给我。”他撕开衬衫，露出与镜像相同的齿轮印记，数据流正顺着伤口涌入体内，“你说过，我的办案笔记和现实中丢失的笔记本字迹一样——因为那根本不是模拟，是我真实经历过的人生。”盒子打开的瞬间，十年间的刑侦报告腾空而起，每张纸都化作金色盾牌，挡住了系统的清除程序。
镜像碎片在盾牌上嘶嘶作响：“你以为这些虚假的成就有意义？现实中你只是个失败的实验体！”徐麟却笑了，他捡起一片碎片，看见里面倒映着交警队的年夜饭、刑侦队的庆功酒、还有妻子在窗台摆了十年的仙人掌——那盆仙人掌，现实中的他曾在实验室窗外见过。
“或许我们都是数据，但数据也能产生情感。”他将铜钥匙插入心口，齿轮印记发出耀眼光芒，“第48次轮回的变量，不是记忆清除失败，而是我终于明白——当交警抢刑侦案，从来不是越界，而是因为正义从不该被局限在某个岗位。”
光膜裂缝开始闭合，镜像碎片发出最后的哀鸣：“你会后悔的！当所有模拟崩塌，你连作为数据的存在都将消失！”徐麟看着逐渐重组的办公室，想起老队长的警号、林小羽的批注、甚至那个总找茬的富二代——他们都是他存在过的证据。
“那就让我消失在自己选择的世界里。”他握紧警徽，数据流在身后凝聚成警队同事的虚影，每个人都举起了配枪，“至少在这里，我是徐麟，是那个敢用红绿灯频率破局的交警。”
当裂缝完全闭合的瞬间，徐麟听见现实世界的仪器发出长鸣，而模拟世界的警笛声恰好响起。他摸向腰间的配枪，金属质感真实得令人心安。林小羽递来卷宗，封皮上的血迹还带着温度：“高速路口的连环追尾，现场有血色符号。”
“走吧。”徐麟戴上警帽，镜子里的倒影清晰如常。他知道，无论这是第几次轮回，当红绿灯亮起的那一刻，当有人需要守护的那一刻，他永远会是那个越界的交警，那个清醒的造梦者。
（本章完）