四人散着步往闵蓉蓉家走，半路上遇见出来接人的刘达。
刘达手里拿着遮阳伞和一个帆布小袋子，里面装着凉白开、湿纸巾和纸巾。
“你怎么出来了？不是说了就几步路，我马上就回去的？”闵蓉蓉还站在周敏的伞下，她还想晃悠晃悠再回家。
“坐了大半天，想着出来活动活动。顺便碰碰运气，看能不能接到你。”刘达把伞撑开，闵蓉蓉没办法只好乖乖回家。
过去很长一段时间，梁西玲都很羡慕闵蓉蓉，老公贴心，老婆婆不仅不闹心比老公还贴心。可刚才刘达撑伞的那一瞬间，她突然觉得有时候爱的另一面可能也是一种禁锢。
周敏叹气，她和闵蓉蓉一样，也不想回家。
“怎么了？”梁西玲打开手机App准备叫车，“你回家还是……去哪儿？”
“你知道的，回家就要开始整理东西。”此刻的周敏希望自己有一个空间包袱，再有一门乾坤大挪移的功夫。
“需要帮忙么？”梁西玲点完确认收起手机。
“算了，只能我自己慢慢弄，有些东西要丢，有些东西要重新归纳整理。”
“之前看过一个日本搬家公司的视频，从旧屋整理，然后运输到新房，再一件件归纳摆放，退场前的清洁回收，全部包办。”许如清记得清楚，不仅是视频里的工作人员专业有礼，还有每个人都真的做到细心且用心，小到一个调料碟都会包几层，所有东西都整齐有序。
可惜此时此地并没有这样的搬家服务。周敏再次叹气。
在不得不的情况下，周敏只能上梁西玲的车，老实回家整理。
工作群里连发三条公告，周敏不得不打开消息查看，来自行政部的三条公司新规和下半年要加油的“激励政策”，后面是杨芳要求务必“紧张起来”的官腔。钟白最近几乎不出现，周敏又休假，杨芳眼前一片旷野，任她撒欢。
周敏叹气，心里突然闪现“这份工作终于还是看到了头”的想法。回想当初进公司，她不过小白一只，这么多年偶尔受委屈的时候也有过交辞职报告的冲动，但从未真正下定决心要离开。
项目群的消息也很多，但没有人圈周敏，一切有条不紊。周敏翻看消息没说话，梁西玲一直看着窗外也没说话。
即使有播放着电台音乐和司机师傅时不时点开的语音消息，车内仍显得有点安静。
“嗯哼，如果需要帮忙整理和我说。”梁西玲仍然看着窗外。
“嗯。”周敏的脑子里心里此刻全都是公司的破事儿。
“那个……我不是故意那么说的。”梁西玲转过头。
“什么？”周敏没反应过来。
“在诊所的时候，我不是故意说你像叔叔一样固执……就是人们对看病吃药这个事吧，会有天然的排斥。可以理解。”梁西玲的话没有说完，她想说的是不能因为排斥而拖着，拖着也解决不了问题。可是，她不想让问题变得复杂，所以没有说出口。
“哦……”周敏已经忘记这件事，“我确实不喜欢吃药。暂时也不想吃药。我会想想其他办法的，别担心。”
“好吧。”梁西玲忍住没再继续。
类似的小情绪问题，在周敏这里都只是打个转，转个弯就消散。有时候显得挺没心没肺。
车内再次安静下来。司机师傅的车友群里，前一秒还在提醒老城区有地方出事故堵车，后一秒又开始骂平台扣点太多。
等红灯的几十秒里，甚至有人在群里吵起来。司机师傅边听边笑。
两个本地人用方言骂架，梁西玲听得皱眉。周敏没细听，努力甩掉工作的烦恼，琢磨起整理打包的大事。
“师傅，前面那个小路口，靠边停一下。”梁西玲提醒司机。
“谢了。”周敏保存备忘录信息，收起手机。
“有事打电话。”梁西玲再次嘱咐。
“oK！”周敏比了个oK的手势，往小路上走。
……
冯燕没在家。周知春在沙发上睡觉，风扇对着脑袋吹。
周敏走过去按下按钮，让风扇来回摇头摆风，又顺手把搭在沙发上的铺巾盖在周知春的肚子上。
轻轻地关上房间的门，打开窗户，拉上纱窗，周敏在书桌前坐下。这可能是她在这个家过的最后一个夏天。搬出去，自然不会再搬回来。
周知春和周敏赌气的时候也说过同样的话：“你要是搬出去，就不要再搬回来。”
拉开书桌中间的抽屉，一些旧的笔记本、小饰品、卡包，还有一个手机盒子，里面装着旧手机，旧手机下面压着一张明信片。
明信片正面是秋天的红叶照片，背面贴着邮票，但没有写详细地址。空白区域写着：你他妈的死哪儿去了？
这是周敏在陈居安失联两年后写的明信片，她只知道他所在的城市，从未问过地址，甚至没有电话号码。其实如果当时她想找，总能通过各种办法打听到。
可是，周敏没有问过任何人。她想，如果一个人与世界失联，要么是生死大事，要么是他想摆脱当下拥有的一切。前者她不敢知道，后者她应该成全。
书桌左侧的抽屉里，有两包封好的牛皮纸包，大包上面写着“信”，小包上面写着“娟”。大包里是大学时期和外地高中同学的来往信件，小包里是陈居安从不同地方给她寄的明信片和信。
周敏撕开封口胶带，随机抽了一封，来自高中的同桌李琳，同她分享和暗恋的学长告白成功的好消息，虽然现在感觉肉麻兮兮，但彼时彼刻肯定都是满心喜悦。现在的李琳，已经是两个孩子的妈，还是前几年春节的同学会见过一面。
不止是李琳，信封上的其他名字，也许久没有再联系。大学毕业后，除了春节偶尔安排的同学会，几乎很少单线联系。每个人都有自己的鸡零狗碎要打扫。
小包的牛皮纸，周敏犹豫再三没有打开。她起身从桌下拿出纸箱和胶带，开始打包。小包牛皮纸包掉到地上，破了一个角，露出一点红色。