匣盖弹开，里面躺着一枚完整的心脏，通体透明，内部却浮动着他们三人的剪影：
奔跑的仓、微笑的樱、挥手的翠儿。
翠儿伸手去碰，心脏便轻轻飘起，落进仓空荡的胸腔，铜芽与黑羽同时融化，化作血脉，将心脏牢牢缝合。
第一声心跳响起时，整辆列车发出悠长的汽笛，随即化作漫天萤火，消散在晨雾里。
樱的睫毛颤了颤，睁开眼，她腕上淡粉疤痕已褪成一条银线，像黎明最细的一道光。
她第一句话是：“车呢？”
仓握住她的手，指向东方。
太阳完全跃出山脊，光线穿过空旷的驿道，在地面投下一道清晰的影子——那是他们三人并肩而立的轮廓，完整无缺，连铜线都不剩。
远处，真正的驿站炊烟升起，有人声、驴铃、柴火味。
炊烟飘来，却带着一股陌生的甜腥。
仓最先察觉——那不是柴火，是血与蜜混烧的气味。
驿站的轮廓在晨光里清晰，却“错位”了一尺：
井台在左，影子却投在右；门框朝东，门槛却向西。仿佛有人把整幅画面剪开，又草率拼回。
翠儿腕上的金色护身符忽然灼烫，浮现一行暗红小字：“倒影未付尾款。”
几乎同时，地面“喀啦”裂开一道细缝，缝里渗出昨夜列车的汽笛声。
缝隙越张越大，最终凝成一面平躺的铜镜——镜中映出他们三人，却多出一个模糊的空位。
仓胸口的透明心脏猛地收缩，像被细线勒住。
镜子里，那只空位被缓缓填补——一个戴裂月面具的“仓”走了进来，胸口插着半截铜钥匙，对他伸手：“影子已回，倒影该结账了。”
樱瞬间明白：幽冥零层虽放行“本体”，却扣下了他们在镜中的“倒影”。
倒影若七日不赎，便会逆走人间，取代真人。
而今日，正是第七日晨。
铜镜边缘浮出倒计时：——日落之前，必须有人回到镜里，补上空位。
老人的烟袋锅、小巫的白花、纸人的蝉翼字，此刻同时在地面自燃，聚成三缕烟，分别指向三条路：
烟袋锅——重进幽冥；
白花——交出心脏；
蝉翼——让倒影带走一人。
仓握紧樱与翠儿的手，掌心温度尚在，却感到镜中“仓”的指尖已搭上他的脉搏，冰冷如铁。
“我不回，也不交人。”仓抬眼，看向铜镜里自己的倒影，声音平静却带刃，“我要把镜子翻过来。”
话音落下，透明心脏骤然亮起一道银纹——那是车徽最后的钥匙孔。
仓把食指刺进胸口，血沿银纹注入，钥匙孔“咔哒”转动，铜镜随之翻转，像一页巨大的书被合上。
镜背朝天，镜面贴地，倒影瞬间被压进黑暗。
霎时，一声婴儿啼哭从镜底传出，随即归于寂静。铜镜化作一块普通铜板，落在仓手里，轻得像一片落叶。
倒影的账，至此结清。
而新生的太阳，终于照出三道毫无偏移的影子。
铜板在仓掌心轻轻震颤，像一颗终于睡着的种子。
阳光一照，板面浮出极细的裂纹，裂纹里渗出三粒光点——烟袋锅的火星、白花的晨露、蝉翼的磷光。
它们彼此牵引，凝成一枚半透明的小钥匙，钥匙柄刻着“零”。
仓抬头，驿站已完全归位：井台、门槛、炊烟，一切影子都对得整整齐齐。
远处传来真实的驴铃，有人挑着山货走进院子，笑着打招呼：“三位客人，可要买些热馍？”
声音入耳，三人才第一次闻到真正的柴火味。
翠儿摸了摸腕上的金色纹路，它已冷却成浅金，像一道普通的胎记。
可钥匙还在仓指尖转动，他忽然明白：
幽冥零层被翻过去，却留下这道“零号钥匙”——它不是用来开锁，而是用来提醒——下一次裂月再临，钥匙会自己醒来。
樱把钥匙接过来，用发绳穿过柄孔，系在翠儿颈间。
“收好，”她说，“如果有一天它开始发烫，我们就一起把它丢回井里。”
仓望向天边，太阳已高过屋脊，再无半点裂月残影。
他深吸一口真正的晨风，牵起两人的手走出驿站。
身后，老井里隐约传来一声遥远的汽笛，像幽冥列车在道别。
而前方，山路蜿蜒，通向炊烟深处的人间。
山路尽头，炊烟深处，却并非归途。
三人刚转过坳口，一阵风把路边新贴的皇榜“哗啦”掀到他们脚边，墨字未干：
“近日有幽车幻影夜行，摄人影魂。
凡见影随车辙者，速往镇妖司备案，违者以妖论处。”
落款朱印——镇妖司·裂月司正。
仓指尖一紧，那枚系在翠儿颈间的“零号钥匙”突然发烫，绳结勒出一道红痕。
钥匙柄上无声地浮现一行幽绿小字：“子时前，归位，否则锁开。”
与此同时，远处镇口传来铁蹄声。
一队披银甲、戴裂月面具的骑卫正沿官道疾驰，每人马鞍侧都悬着一只漆黑囚笼，笼里关着的，赫然是一只只被剪断的影子——它们像被压扁的纸人，在笼中无声挣扎。
领队的司正抬手，铁面下的目光穿过尘土，精准地落在翠儿颈间那一点微光。
他拔出腰间铜镜，镜面映出钥匙的虚影，低声吐出两个字：“幽钥。”
仓把翠儿护到身后，樱按住发绳，三人背对夕阳，面向铁骑。
退路已无，前方是人间，却也是另一张更大的赌桌。
铁蹄扬尘，裂月司正的铜镜折射出一道冷电，直刺翠儿颈间的钥匙。
仓一步横挡，掌心的余温尚未散尽，钥匙却像被火钳夹住，发出“嗤啦”一声，在翠儿皮肤上烙出一枚赤红月印。
司正抬手，骑卫呈扇形散开，囚笼“哐啷”落地，断影们趁机贴地蠕动，试图钻回主人脚下，却被铁靴碾作黑烟。
“幽钥现世，摄魂归案。”司正声音透过裂月面具，像冰碴刮铁，“交钥，留人；护钥，连人带影一并锁。”
樱低声道：“钥匙一旦离颈，幽车会立刻重启，我们前功尽弃。”
仓目光掠过囚笼里残缺的影子，忽然笑了：“那就换个筹码。”
他扯开衣襟，露出胸口那枚透明心脏——里面三人的剪影仍在缓缓走动。
司正铜镜一震，镜心映出心脏的倒影，竟裂出蛛网。
“镇妖司要钥匙，幽冥要心脏，”仓一字一句，“不如赌一局——用这颗心，换我们三人，也换笼中所有影子。”
话音落下，钥匙自动离绳，悬在两人之间，赤红月印化作倒计时。