“中校，b-25 的航程根本不够。” 琼斯的声音发颤，他算过，就算如果满载的话全程省油飞行，也至少差三百公里，但是如果要保证航程的话就需要减少载弹量，增加燃油。
埃格林基地的简报室里，挂钟的指针指向午夜。杜立特将 b-25 的性能参数表拍在桌上，纸张边缘因反复翻阅卷起毛边。表格上，航程与载弹量的数字像两颗互相排斥的磁铁 —— 满载 1.36 吨炸弹时，续航里程仅1900 公里；若想达到 2100公里的航程，载弹量必须砍掉三分之一。
“这不是选择题，是算术题。” 杜立特用红铅笔在参数表上划了道斜线，“海军那边传来消息，‘大黄蜂’号的甲板最多能加长 15 米，换算成起飞距离，也就多了 50 英尺。” 他抬头看向围坐的飞行员，“要么少带炸弹多装油，要么 ——” 铅笔重重戳在太平洋地图上，距离日本本土 700 公里的位置，“从这里起飞。”
简报室的空气瞬间凝固。700 公里 —— 这意味着航母要冒险闯入日军警戒线内，一旦被巡逻舰发现，整个任务都会变成一场自杀式冲锋。琼斯下意识摸了摸口袋里的全家福，照片上的女儿刚满周岁，他答应过要活着回去给她庆生。
大家都知道日本借助远程侦察机和新增雷达站，覆盖范围达到 500 到 1000 公里，应对美军轰炸机的潜在威胁。所以在1000公里外起飞是绝对安全的，但是进入1000公里范围就可能会被日本人发现。
“中校，” 机械师组长汤姆森突然开口，他手里攥着份刚出炉的改装报告，“我们做了个测试 —— 拆掉尾炮，把炸弹舱的隔层打通，最多能多装 600 加仑燃油。这样的话，载弹量能保留到 1361 公斤，刚好够五枚250 公斤燃烧弹。”
这个数字像道闪电劈开了僵局。1361 公斤 —— 正是 b-25 在 300 英尺短距起飞时的最大载荷。杜立特猛地站起身，将咖啡杯往桌上一墩：“给‘大黄蜂’号发电报，让他们立刻动工加长甲板！另外，通知军械库，把从八路军那边得到250 公斤燃烧弹都运过来，我们这次全部都用燃烧弹，只有燃烧弹才能达成最大战果。”
三天后，圣地亚哥军港的船坞里，“大黄蜂” 号航空母舰像条被剖开的巨鲸，脚手架沿着甲板边缘蜿蜒伸展。焊工们戴着面罩，在弧光闪烁中把预制的钢板焊接到飞行甲板前端，火星溅落在下方的海面上，像一群跳跃的萤火虫。
“舰长，这样会不会影响航速？” 大副看着加长后的甲板，总觉得这截 “尾巴” 会增加航行阻力。舰长摇了摇头，指着远处正在试航的驱逐舰：“速度不重要，重要的是能让那些 b-25 飞起来。昨天尼米兹上将亲自来电，说这截甲板关系到整个太平洋战局。”
与此同时，埃格林基地的跑道上，一场新的拉锯战正在上演。琼斯驾驶的 “幸运女神” 号挂着四枚 250 公斤燃烧弹，机翼下的导弹发射架上各装着四枚 被美国人称为“绿魔鬼”的前卫-2导弹。
杜立特站在模拟甲板尽头，举着望远镜，看着机身在跑道上颠簸前进 ——100 英尺，起落架开始震动；200 英尺，机头微微抬起；250 英尺，左翼突然下沉，差点擦到地面。
“拉起来！快拉起来！” 杜立特对着对讲机嘶吼。琼斯猛地向后扳动操纵杆，b-25 的机头像挣扎的游鱼般猛地抬起，起落架轮胎在越过白线的瞬间离地，机翼下的导弹发射架差点扫到跑道旁的信号灯。
“差 3 英尺。” 杜立特在记录本上画了个叉，这已经是琼斯今天的第八次失败。飞行员们瘫坐在跑道边，汗水顺着飞行服的褶皱往下淌，没人说话，只有远处海浪拍打礁石的声音。
夜幕降临时，汤姆森带着机械师们钻进机库。他们将 b-25 的螺旋桨叶片换成宽弦型号，又在机尾加装了两片小型垂尾，像给轰炸机装上了尾巴。“风洞测试显示，这样能减少 15% 的空气阻力。” 汤姆森擦着油污的手在图纸上比划，“明天再试一次，肯定能成。”
次日清晨，琼斯的 “幸运女神” 再次冲上模拟甲板。这一次，机身异常平稳，在 280 英尺处就轻盈离地，机翼下的燃烧弹在阳光下闪着银光。杜立特看着秒表上的 25 秒，突然咧嘴笑了 —— 比标准时间快了整整两秒。
“看到没？” 他拍着琼斯的肩膀，指向远处的靶场，“那四枚燃烧弹，足够把一个军工厂烧成废墟了。” 靶场上，模拟轰炸的硝烟还未散尽，弹坑里的焦土泛着黑色，那是用八路军提供的燃烧弹做的试验，火焰温度足以熔化钢铁。
但海军那边传来了坏消息。“大黄蜂” 号的甲板加长工程遇到了麻烦 —— 新焊接的钢板在高速航行时出现了裂缝，最多只能承受 12 米的加长距离。这意味着，实际起飞距离比预期短了 10 英尺。
“要么减油，要么减弹。” 杜立特在电话里对着海军上将怒吼，“没有第三种选择！” 电话那头沉默了很久，传来一句冰冷的回应：“将军，航母的安全同样重要。我们最多能保证在距离日本 800 公里处待命。”
800 公里 —— 这个数字像块巨石压在杜立特心头。他连夜召集所有飞行员，在简报室铺开两张地图：一张标注着 800 公里起飞点，载弹 1361 公斤，燃油刚好够用；另一张是 700 公里起飞点，能满载 1800 公斤炸弹，但航母要冒被发现的风险。