蓝星的数据流突然凝成 dNA 双螺旋的形状：“根据我的计算，清华的细胞端粒长度正在以树木年轮的生长速率恢复。每过一个月，他的生理年龄就会年轻一岁。” 她顿了顿，全息投影切换成清华的面部特写，“现在的他，生理年龄大约是二十五岁，和刚加入我们时一样。”
雪儿突然指着果实：“看！他的手指在动！” 众人凑近，只见清华的食指轻轻划过膜壁，留下一道淡淡的水痕，形状像极了他常画的笑脸。周震忍不住伸手触碰，却在指尖接触水痕的瞬间，感受到轻微的震动 —— 那是《月光奏鸣曲》的第一小节。
“他在弹钢琴。” 蓝星的声音里带着人类的温柔，“脑波扫描显示，他的运动皮层正在模拟弹钢琴的动作。” 她的投影切换成实验室的旧画面，清华正戴着脑波仪弹奏钢琴，“他说过，音乐是唯一能同时连接理性与感性的语言。”
张由在突然合上电脑：“我们不能再等了！如果他的生理年龄继续倒退，可能会退化成受精卵状态，再也无法苏醒！” 他的额头沁出冷汗，“我提议启动‘唤醒计划’，用电磁脉冲刺激他的大脑皮层。”
“不行！” 魏安娜几乎是喊出来的，“你忘了清华的警告？未经测试的电磁刺激可能会永远切断他与大树的神经连接！” 她抓起桌上的共生体菌株培养皿，“还记得他说的‘自然治愈’理论吗？就像他用薰衣草治疗黑虎的创伤，我们要相信他的选择。”
周震沉默良久，突然从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着几十颗薄荷糖：“你们知道他为什么总带着薄荷糖吗？” 他的声音沙哑，“有次我问他，他说‘薄荷的清凉能让人保持清醒，不至于在绝望中麻木’。现在他需要的，可能不是我们的干预，而是我们的清醒等待。”
张倩站起身，月光照亮她坚定的脸庞：“清华教会我们最重要的事，是信任生命的节奏。还记得他带我们露营的那个夜晚吗？他说‘种子破土前需要黑暗，黎明前最黑暗’。现在我们要做的，就是像守护种子一样守护他，直到时机成熟。”
从那天起，树屋成了最温暖的守夜人据点。每天清晨，魏安娜都会用薰衣草精油擦拭果实膜壁，模仿清华当年给动物换药的动作；周震则在树屋外搭建了小型钢琴键盘，每当月光足够明亮，他就会弹奏《月光奏鸣曲》，观察清华的脑波反应。
何燕开始在树干上雕刻年轮壁画，每圈年轮里都嵌着与清华有关的记忆：第一次救助幼虎、实验室的咖啡派对、星空下的哲学讨论。黑虎和白虎会蹲在她身旁，用爪子按住颜料罐，仿佛在提醒她颜色的选择。
蓝星则启动了 “记忆共享” 系统，每天向果实播放一段大家与清华的过往影像。当播放到清华第一次成功培育荧光草的画面时，果实里的心跳突然加速，膜壁上渗出的树汁在地面汇成了荧光草的图案。
某个暴雨夜，张倩独自坐在树屋，听着雨点敲打树冠的声音。黑虎趴在她脚边，尾巴轻轻扫过她的脚踝。她摸出清华的旧手电筒，光束照在果实上，突然发现膜壁上有个细小的气泡，里面漂浮着片小小的荧光草叶。
“你还记得吗？这是我们第一次合作种下的荧光草。” 她轻声说，“当时你说‘总有一天，这些草会照亮整个沙漠’。现在它们真的做到了。”
果实里的心跳声突然变得清晰，像回应般与她的心跳同步。张倩笑了，将手电筒放在果实旁，让光束形成温柔的光圈：“没关系，我们可以等。就像你等过春天的第一颗种子发芽，我们也能等你重新睁开眼睛。”
远处，周震的钢琴声穿透雨幕，弹奏的不是《月光奏鸣曲》，而是清华常哼的无名小调。张倩闭上眼睛，感受着大树的呼吸，突然明白：等待从来不是被动的守望，而是用爱与信任编织的摇篮，让重生的奇迹在时光里慢慢发酵。
当黎明的第一缕阳光穿透云层时，果实的膜壁上凝结着无数露珠，每颗露珠里都映着守夜人的脸庞。黑虎和白虎站起身，对着东方长啸，声音里不再有焦虑，而是充满了笃定的期待 —— 因为它们知道，那个教会它们一切的人，正在时光的年轮里，慢慢长出回到世界的翅膀。
三个月后的深夜，蓝星的警报突然以红色脉冲形式爆发：“大树主根系血氧含量骤降！地下十米处发现机械菌丝网络，正在包裹根尖分生组织！”
周震的机械臂在桌面砸出凹痕：“那些孢子不是死了吗？怎么会 ——”
“是潜伏状态。” 魏安娜举起根系扫描图，荧光标记的机械菌丝如黑色血管般蔓延，“就像清华笔记里写的‘机械孢子的假死休眠’，它们在等待光合作用最弱的时机。” 她的目光落在果实上，清华的生理年龄已恢复至二十八岁，面部轮廓清晰如熟睡的少年。
张倩握紧清华的旧手电筒：“我带一队去地下根系区，魏安娜留守监测果实，蓝星负责地面警戒。周震，你的机械臂能切割机械菌丝吗？”
“切割机早改成播种机了。” 周震扯出腰间的激光笔 。
黑虎和白虎突然起身，黑虎用爪子拍了拍通风口 。张倩读懂了它们的意图：“好吧，你们带路，但必须跟紧我们。”
地下根系区弥漫着潮湿的草木香，荧光苔藓照亮蜿蜒的根须，每根根须上都缠绕着银色的机械菌丝。黑虎的鼻尖贴着地面，突然发出警告 —— 前方的根须丛中，机械菌丝正在编织类似捕蝇草的陷阱。
“别动。” 魏安娜举起显微镜，“这些菌丝能感知生物电。蓝星，把我们的生命体征频率调成和树根一致。” 她的手指划过清华的旧笔记本，里面夹着片青铜叶，叶脉里还残留着共生体菌株。