最后宫生活的近二十年，她谨言慎行，察言观色，服侍皇帝，为皇室生下一个儿子。她过于低调，以至于皇上和后宫嫔妃都没有太把她当回事，而她的儿子也只专心研读书籍，写作文章，从不谈国事。所以母子两人能平平安安、太太平平的在皇宫中生活。
她是舞女出声，唯一的爱好只是跳舞，闲暇时间都用要练习舞蹈，研究各种舞蹈上。皇上喜欢看她跳舞，在夜间独自批奏折烦累时，选取一首曲子，让她来伴舞。她能够根据皇上选择曲子的节奏感受皇上的心情，跳出相应的舞蹈。时而欢快、时而忧郁、时而奋进、时而无奈。她虽不懂国事，但跳舞时的心境让她感受到了国事的变迁。这是一种难以言状的感受，但很灵验，如果是欢快，那接下来定有良策出现；如果是忧郁，就会有人入狱；如时奋进，会有战争；如是无奈，会有冤情。
随着皇帝的心境舞蹈，她体会到了皇帝的世界，深不可测，变化无常，非人力所达。
最近半年，皇帝没有招过她一次。而儿子也没有见过皇帝。她在宫中没有朋友，向来不打听皇帝情况的她有些焦虑了。几次有意找借口去见皇帝，都被皇后阻拦。她预感不好，但也无可奈何。
一天夜里，皇宫中间，真是皇帝早朝的殿堂，红光耀天，人声鼎沸。她叫儿子过来，躲在密室中不敢出声。
喧闹持续了一天一夜，待外面安静时，夜间她悄悄出来探看情况，皇宫已被军队包围，而她和儿子也被军队发现，带到一个穿着动物皮毛的男人面前。
莫非这是北方草原民族？她只在儿子的书上看到过一个图，描写的是北方草原人的穿着。
“你是皇帝什么人？”男人问。
“妃子。”她如实回答。
“那其他人怎么从没有提起过你？”男人继续问。
“皇帝怎么了？”她只想知道皇帝的下落。
“他和他所有的女人都被俘虏了，但他们都没有说到还有你。”男人不解。
她不懂这是被皇帝保护？还是被无视？即使皇帝是保护，而其他嫔妃也没有提起她是为什么？难道她真的是被无视？
她搞不清楚，但她知道，皇帝的时代过去了，她无依无靠了，接下来面对的很有可能是死亡，如果上天开眼，能有活下去的机会，那她一定要改变，不能把自己和儿子的命赋予另外一个人。
她拉着儿子的手，等待被处决，那一刻，她不仅舍不得生命，舍不得儿子，还舍不得舞蹈。
“在死前，可不可以让我跳一只舞？”她绝望的祈求，唯有舞蹈能诉说她这简单的一生，告慰即将失去的生命，悔恨把儿子带到这个不太平的宫殿中。
“儿，唱一曲，为娘伴舞，咱娘俩能一起告别此生，来生不再入这深宫。”她拉着儿子的手说着。
“昔人城，旧时忆。雨打零落枝头，未曾悲泣。残阳孤叶凋矣，却是心伤，没等你多久我不敢忘。剔透泪，微声哭。身旁倘若无你，尽是寒凉。冷燕轻掠飞去，留恋过往。如有来生，仍续母子情。”儿子清唱起来，她甩起沾土的衣袖，舞完此生。
一至舞后，她轻靠在儿子肩头，抚摸他的头发，想起小时候生病时的样子，她感慨皇宫给了他广学才识的机会，也断送他年轻的生命。
“你们能活一个，但必须远离这里，但一个遥远的国度。”男人用蹩脚的汉语说着。
她松开儿子的手，站起身，撞向红柱，献血顺着红柱流下。儿子被送出国，而她却被带了北方草原。
昏迷了不知多久，是一股烟味把她呛醒，她看到的是湛蓝的天，“天堂很美。”她这样说。
“醒了！醒了！”一个同样湛蓝的身影从她身边跑过。
她又昏迷了，再次醒来是一股浓浓的奶香，她眯着眼睛，喝着香甜的奶。
小鸟的叫声把她叫醒，她走向鸟儿清爽优美的旋律中，开始梦中的舞蹈。旋转，弯腰，袅袅婷婷，殊不知，她梦中的舞蹈展现在带她来这里的男人面前。
再次被她曼妙的舞蹈陶醉的男人，不由的伸出手，拉着她的手一起旋转。她从清晨舞到了正午，最后晕倒在男人怀中。
她的梦中是天堂，她醒来是地狱。
彻底清醒时，她知道她已经成为了草原霸主的女人。妖娆的身姿迷惑了这个汉子，夜夜在她的摇曳生姿的温柔乡中度过。她因为男人去别的女人帐篷生气，不吃饭，男人就把其他女人都驱赶出草原。
将领打仗回来后，她会在军鼓上跳动，敲出穿透草原的鼓乐，直到把脚跳出献血，而她依然沉醉其中。舞蹈和血液似乎才是完美的组合，是草原的太阳。士兵深受鼓舞，打仗格外勇猛，只为战胜后能在燃烧的篝火中，看她如草原猎豹般的舞蹈。
五年的征战，草原民族的领地已经扩展到了的东欧，而她也已经成了草原女神。她成了民族的活图腾，她把草原的了灵魂注入了舞蹈中。
她的皮肤成了古铜色，掩盖了他脸上的皱纹，从前她是男人的女人，如今，男人是她的男人。
她示意将领囚带来了任何会跳舞的女人，明为教学，实为囚禁。她把占领的国家皇室全部掩埋，这个国家的女人送给士兵，留下强壮的男人做苦力。
而想要逃离苦力的男人，必需是能服侍好她的人，但服侍好她男人寥寥无几，被她折磨致死的不下数十，现在留下的是一个孱弱乖巧的男人。
在新的一批男人中挑选时，她看上了一个白白净净的男人，她觉得很像自己年轻时的皮肤。如果她要求，这个男人必需跟她走，可她想让男人自己选择，像当初自己选择去死和改变。
她扶在男人身上，摸着他细腻洁白的皮肤，依靠在他的胸膛。男人被吓到了，不明白她要做什么。男人只知道草原上有一个女人是豹子变的，专吃男人的心。恐怕眼前的这个她就是。
“愿意跟我吗？”她问男人，给了男人选择。
男人看着她，拥抱了她。她很惊讶，她没想到会得到主动的拥抱，她遗忘了这种感觉。
她很开心，拉着男人的衣襟走了，把过去服侍她的男人推下了深渊。