齐立昂的思绪飘回大学毕业成果展。当时他特意选了用失蜡法复制一只战国青铜鼎，而模具的母胎，全靠他用油泥一点点捏塑出来。为了把那个母胎做到极致，他在工作室里泡了整整一个多月：每天天不亮就去调油泥软硬，反复比对鼎身的弧度，连耳形上的云纹都要对着文物照片刻上几十遍；手上磨出了茧子，就缠上胶布继续干，油泥粘在指甲缝里洗不掉，吃饭时都带着一股塑胶味。
最后作品完成那天，青铜鼎的纹饰肌理清晰得能看清铸造时的范线，连鼎足的饕餮纹都还原得丝毫不差。评审的老师们围着鼎转了好几圈，连说“后生可畏”，那是他第一次真切感受到，油泥在指尖塑形时，那种将“无”变“有”的奇妙魅力。只是那时候条件有限，能用的工具只有商场买来的普通刻刀和装修用的小刮刀，想做精细的蟠螭纹，只能靠刀尖一点点刮，光修细节就熬了三个通宵，吃了不少苦头。
如今握着史密斯教授送的这套专业雕刀，齐立昂才真正懂了“工欲善其事，必先利其器”的深意。刀头有圆有尖，铲锥能深能浅，连最小的插勺都能精准刻出龙鳞的凹槽。无论是龙身肌肉的起伏弧度，还是错金线条的细窄凹槽，他只需轻轻转动手腕，油泥上就能浮现出流畅自然的纹路，细节生动得仿佛能摸到龙鳞的粗糙质感。他越做越投入，指尖翻飞间，油泥块上的龙形轮廓渐渐清晰，连龙首的犄角都透着灵气，整个过程顺畅得让他自己都惊讶，仿佛手里的雕刀有了灵性，能懂他想要的形态。
有这样的利器在手，齐立昂只用了一上午，就把铜镜缺失的龙纹部分塑了出来。他学着教授的样子，捏着油泥造型，轻轻往铜镜缺漏处一放，可造型却没像预想中那样卡进去，反而多了一点弧度，边缘也不够贴合。
“哎。” 齐立昂轻叹了一声，把造型拿下来反复比对，心里有点失落，还是自己的技术不到家，连尺寸都没掐准。
“已经很好了！” 旁边的晴奈见他皱着眉，赶紧放下手里的棉签安慰，“你看这龙纹，每片鳞都雕得有层次感，栩栩如生的，不是谁都能做到这样。说实话，除了教授，我还没见过比你手艺更好的人。”
晴奈的话像羽毛轻轻拂过，却没完全抚平齐立昂的失落。他冲晴奈笑了笑，语气带着点自嘲：“谢谢你夸我，我知道自己的本事。再改改应该就能贴合了。”
这时胡春兰博士的声音传来，招呼大家去餐厅吃午饭。队员们纷纷放下工具起身，齐立昂却盯着油泥造型舍不得挪步，又拿起雕刀，想把边缘再修得薄一点。
晴奈跟其他队员挥了挥手，又坐了下来：“我留下来陪你吧。”
“你去吃饭吧，不用管我。” 齐立昂抬头，怕耽误她用餐，“我很快就好，等会儿自己去食堂随便吃点。”
“没事，我也不饿。” 晴奈拿起旁边的软布，轻轻擦了擦他手边的工作台，“就让我在这儿看看，说不定还能帮你递个工具。”
齐立昂见她坚持，便不再多说，重新把注意力放回油泥上。他将造型一次次贴在铜镜缺漏处，用指尖摸着缝隙找差异，雕刀在油泥边缘轻轻刮着，每刮一下就比对一次。他太专注了，连呼吸都放得很轻，渐渐忘了旁边还有晴奈，眼里只剩那片需要填补的龙纹。
中午的修复室格外安静，队员们吃过饭都去休息室小憩了，连通风系统的嗡嗡声都变得清晰。突然，一阵细微的抽泣声钻进齐立昂耳朵，他猛地抬头，就见晴奈低着头，肩膀轻轻颤抖，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在工作台上，那副梨花带雨的模样，看得他心头一紧。
齐立昂赶紧放下雕刀，“怎么了？是不是哪里不舒服，还是有什么事让你伤心了？”
晴奈只是摇着头，眼泪掉得更凶，一句话也说不出来。齐立昂蹲下身，视线与她平齐，声音放得更柔：“到底怎么了？跟我说说，说不定我能帮上忙。”
这话像打开了某个开关，晴奈突然伸出手，一把抱住齐立昂，脸埋进他的胸前，压抑的哭声瞬间变成了放声痛哭，肩膀剧烈起伏着。
齐立昂整个人僵住了，双手张在半空，不知道该不该抱她 ，他能清晰地感觉到，胸前的工作服被泪水浸湿，一点点变沉。还好修复室的工作服是特制的，布料柔软却不透水，耐脏又容易清洗，不然此刻他的衬衫早就湿透了。
他大概能猜到，晴奈的哭一定和道纪会有关。这几天她总是时不时走神，眼底藏着忧色，有时吃饭时会突然停下筷子，像是在想什么烦心事。现在能把情绪释放出来，或许反而是件好事。齐立昂犹豫了几秒，终于鼓起勇气，轻轻抬起手，掌心贴着她的后背，一下下慢慢拍着，动作轻得像怕碰碎她。
晴奈哭了很久，直到哭声渐渐变成断断续续的抽泣，也没松开抱着他的手。齐立昂就保持着半蹲的姿势，耐心地陪着她，直到她的肩膀不再颤抖，才轻声问：“这会儿好点了吗？”
晴奈在他怀里点了点头，声音带着浓重的鼻音：“嗯。”
“其实你最近一直不太开心吧？” 齐立昂慢慢直起身，却没推开她，“把压力释放出来就好了，没什么事是过不去的。”
晴奈又点了点头，沉默了一会儿，才慢慢松开手，却还是低着头，长发垂下来遮住脸，不敢看他。
齐立昂以为她不想再说，正琢磨着要不要换个轻松的话题，却听到晴奈轻轻问：“你…… 不问我为什么哭吗？”
他愣了一下，挠了挠头，“如果你愿意说，我就愿意听；要是你不想说，我也不追问。我只是想帮你分担点痛苦。”
晴奈抬起头，脸上还挂着泪痕，却突然惨然一笑：“我要跟你说的，是我的家事，你也愿意听吗？”
“愿意。” 齐立昂没有丝毫犹豫，看着她的眼睛认真回答，“不管是你的家事，还是别的事，只要你愿意说，我都听。”