审讯室的白炽灯泛着惨白的光，黄胜球坐在铁椅上，中山装的扣子扣得一丝不苟，只是袖口沾着的油渍暴露了慌乱。
周志高把一摞扶贫款发放清单推过去，纸张碰撞的脆响在寂静的房间里格外刺耳。
最上面那张照片里，王桂英老人蜷缩在漏风的土坯房里，手里捏着半块冻硬的窝头，背景墙上的“扶贫到户”标语被雨水泡得发涨。
“认识她吗？”周志高的声音不高，却像锤子敲在黄胜球的耳膜上。
男人的喉结滚动了两下，目光在照片上扫过，又迅速移开：“有点印象......好像是......红旗村的贫困户？”
“你给她发了五年过期油米。”周志高抽出另份病历，“2020年冬天，她因为营养不良晕倒在领补助的路上，医院诊断书上写着‘重度贫血’。”
“那天你正在五星级酒店给赵立东过生日，账单显示‘帝王蟹一只，拉菲两瓶’，花的钱够王桂英老人吃十年饱饭。”
黄胜球的手指突然抓紧裤缝，指节泛白。
铁椅在水泥地上蹭出刺耳的声响：“我那是为了工作！陪领导应酬也是工作的一部分......”
“把孤寡老人的救命钱变成茅台的工作？”周志高突然提高音量，震得墙上的标语“坦白从宽”都在微微颤动，“你女儿在瑞士滑雪时摔断腿，你包下VIp病房请国际专家，花了八十万。”
“同年冬天，小石头因为没钱买退烧药，烧成了肺炎，他的助学金，正在你女儿的滑雪板上闪光！”
提到小石头，黄胜球的肩膀突然垮了。
这个在法庭上还强装镇定的男人，此刻像被抽走了骨头，瘫在椅子上喃喃自语：“我不是故意的......我就是......就是忘了......”
“忘了？”周志高甩出段录音，是福利院院长的哭诉：“黄主任说‘孤儿们吃食堂就行，补助款先替他们存着’，存着存着就存进他自己卡里了！”
“有个孩子得了白血病，我们去申请救助，他说‘这种病就是无底洞，别浪费钱’......”
录音里的哭声越来越大，“那孩子到死都以为国家忘了他......”
黄胜球突然捂住脸，呜咽声从指缝里挤出来，像被踩住尾巴的狗。
“我错了......我真的错了......”他的声音混着鼻涕，“我给赵立东送钱是为了保住工作，扣补助是怕女儿在国外受委屈......我没想过会害死人啊......”
“没想过？”周志高指着清单上的红笔批注，“这里写着‘张哑巴无儿无女，补助可停发’，旁边画着勾。”
“这里记着‘李瘸子有远房侄子，不算孤寡’，其实他侄子十年没联系过。你每个月花三天时间研究怎么扣钱，比研究扶贫政策还用心，这叫没想过？”
技术科的小王推门进来，手里捧着台老式录音机。磁带转动的沙沙声里，传出黄胜球2018年的讲话：“扶贫工作要学会‘抓大放小’，重点照顾那些‘有影响力’的贫困户，比如能接受采访的，会说场面话的。”
“至于那些聋的哑的，反正也说不出什么，给点油米意思意思就行。”
“意思意思？”周志高按下暂停键，“王桂英老人年轻时修水库挑断了腰，她男人牺牲在抗洪前线，家里的奖状能贴满墙。”
“你扣她的补助时，就没想过这是拿英雄的养老钱去填你自己的窟窿？”
黄胜球的呜咽突然变成号啕：“我交代！我全交代！赵立东让我把残疾人的补助款转给某房地产公司，说是‘周转’，其实是填他儿子赌博的窟窿！”
“民政厅厅长每年生日都要一套红木家具，全从危房改造款里出！还有......还有副省长的情妇开了家‘扶贫超市’，卖的全是过期食品......”
他像倒豆子似的往外吐，语速快得像打机关枪。老郑在旁边速记，笔尖在纸上飞跑，记满的纸页很快堆成小山。
“周部长，我知道的都告诉你了！”黄胜球突然抓住铁栏杆，眼睛里闪着疯狂的光，“我能戴罪立功对不对？我可以去指证他们！我不要死刑，判我无期也行啊！”
周志高看着这个贪婪又懦弱的男人，突然想起王桂英老人说的那句话：“年轻时交公粮，我把最好的粮食挑出来；现在领补助，给我啥我都接着——国家不容易啊。”
他掏出手机，点开段视频：福利院的孩子们举着“谢谢国家”的牌子，最小的那个孩子，脖子上还戴着小石头生前最喜欢的红领巾。
“这些孩子，还有王桂英老人，他们从没怪过国家。”周志高把手机推到黄胜球面前，“他们怪的是你，是赵立东，是那些把扶贫款变成奢侈品的蛀虫。”
“法律会给你量刑，但良心的审判，才刚刚开始。”
黄胜球的目光在视频上凝固，突然像被抽走了所有力气，瘫回椅子上。
铁椅再次发出刺耳的摩擦声，这次却轻得像声叹息。
审讯室外的走廊里，老郑拿着最新的死亡名单，七个因补助被克扣而错过最佳治疗时机的贫困户，三个在危房倒塌中丧生的孤寡老人，两个辍学后不知所踪的孤儿。
“这些该算在谁头上？”他的声音里带着疲惫。
“每个人头上都要算。”周志高望着窗外的阳光，“黄胜球扣下的每一分钱，都沾着这些人的血泪。就算他指证再多贪官，也抹不掉这些血债。”
网络上的讨论分成了两派。
有人说“留着黄胜球有用，能揪出更多大老虎”，下面立刻有人回怼：“那十个死者谁来替他们说话？”某法学教授发长文《论职务犯罪的量刑平衡》，被网友扒出他曾接受过黄胜球的“咨询费”，评论区瞬间被“建议查查教授”的留言淹没。
傍晚时分，王桂英老人被接到了新建的养老院。当护工把热腾腾的饺子端到她面前时，老人突然哭了：“多少年没吃过带肉的饺子了......”
她颤巍巍地夹起一个，举过头顶，对着天空说：“老头子，你看，国家没忘记我们......”
周志高站在养老院的走廊里，听着老人的话，眼眶突然发热。
他给老郑发信息：“通知法院，黄胜球的证词可以采纳，但量刑要考虑间接致死人数，有些债，用钱和刑期都还不清。”
手机很快收到回复，附带一张照片：老郑在贫困户的账本上，给每个被克扣的金额旁边，都画了个小小的太阳。
审讯室的灯亮到深夜，黄胜球还在交代细节，只是语速慢了下来，声音里没了之前的疯狂，只剩下麻木的疲惫。
周志高最后看了他一眼，这个曾经风光的扶贫主任，此刻像个泄了气的皮球，中山装的领口歪在一边，露出脖子上松弛的皮肤。
走出看守所时，月光在地上铺了层银霜。
周志高想起白天在养老院看到的情景：王桂英老人把新领的棉衣叠得整整齐齐，放在枕头边，像珍藏着什么宝贝。”
“护工说，老人每天都要摸一摸，说“这是国家给的温暖”。
他知道，黄胜球们偷走的不仅是钱，更是老百姓对国家的信任。
而他要做的，就是把这些信任一点点找回来，让每个王桂英都能实实在在地感受到，国家的温暖，从来都不是过期的油米。
手机里弹出条新闻，标题是“全国扶贫款发放专项督查启动”，配图是工作人员在给贫困户讲解补助政策，阳光照在他们脸上，像抹不掉的笑容。
周志高脑海中浮现王桂英老人说的那句，【国家不容易，但我们等得起，只要路是对的。】
不由得，周志高的双眼红了，有些湿润。