纪委大楼的电梯间里，不锈钢镜面映出谢正风拘谨的身影。男人穿着洗得发白的中山装，帆布包里露出半截磨破的笔记本，封面上“化安县工作笔记”几个字被雨水泡得发皱。电梯数字跳到18楼时，他突然掏出梳子理了理头发，梳子齿间还卡着根白头发——那是当年在化安抗洪时熬出来的。
“谢书记可算来了。”林昊在走廊里迎上来，年轻干部的皮鞋擦得锃亮，与谢正风沾着泥点的布鞋形成鲜明对比。他指着办公室门上的牌子“监察部副主任”，铜字在日光灯下闪着光：“周书记特意交代，您的办公桌靠窗，能看见护城河。”
谢正风的手指在门牌上轻轻叩了叩，动作像在化安县委办公室时那样小心翼翼。“当年在化安查地沟油窝点，周书记也是这么突然把我叫到他办公室。”
他翻开笔记本，某页贴着张泛黄的照片，二十多岁的周志高蹲在猪圈旁，手里举着瓶劣质食用油，笑得露出白牙。
周志高从文件堆里抬起头，目光撞进谢正风的眼睛。
两人同时想起七年前的暴雨夜，谢正风背着发高烧的留守儿童，周志高打着手电在泥水里探路，两人深一脚浅一脚走了十里山路，鞋里灌满的泥浆比现在的卷宗还沉。
“化安的老同志们还好吗？”周志高递过杯热茶，水汽模糊了眼镜片。
当年跟他在长福镇打拼的干部，现在大多还在县市里打转，有个民政办主任去年才提拔成副镇长，喝酒时总说“跟着周书记那会儿，才叫干实事”。
谢正风的茶杯在桌面上留下圈湿痕：“李会计退休后开了家农资店，上次我去看他，他还说当年你帮村民讨回的补偿款，现在都变成了拖拉机和收割机。”
他突然压低声音，“就是王秘书......去年在拆迁办主任任上被查了，据说收了开发商的好处。”
周志高的指尖在卷宗上顿了顿。
王秘书当年是他的通讯员，写得一手好材料，就是总爱说“水至清则无鱼”。
现在想来，有些种子早在那时就埋下了。
“查得好。”他翻开谢正风的履历，某页记载着男人在化安拒收开发商贿赂的事，对方送的金条被他直接扔进了纪委院子，“这点你比他们强，守住了底线。”
林昊抱着高晓川案的补充材料进来时，正撞见谢正风在翻监察条例。
老书记的钢笔在“回避制度”那栏画了道波浪线，旁边批注：“与被审查人有亲属关系者，需主动申请回避，化安经验：避嫌才能立信。”
“谢主任对这个案子有什么看法？”林昊把卷宗推过去，年轻干部的目光在“高晓川曾救过林老”的备注上停留片刻，“我爷爷昨天又打电话来，说......说看在旧情上放他一马。”
谢正风的手指在“滥用职权”那条证据上敲了敲：“当年在化安，有个村支书是我战友的爹，挪用扶贫款盖祠堂，最后还是我带人去抄的家。”
他合上卷宗，镜片后的目光异常坚定，“老话说‘军中无戏言’，纪委也不能讲私情，不然老百姓怎么信我们？”
窗外的护城河边，几个老干部在钓鱼。谢正风望着那个穿军大衣的背影笑：“那是高老的警卫员，当年在化安蹲点时，跟我睡过一个炕。”
他突然指着河对岸的居民楼，“三楼那家，男主人是化安移民过来的，当年他儿子的学费还是周书记垫的。”
周志高想起那个总爱躲在门后的小男孩，现在应该上大学了。
手机里存着他去年发来的照片，穿警服的小伙子站在警校门口，配文“要像周叔叔那样正直”。
网络舆情系统弹出新提示，#纪委新官 谢正风#的话题下，有化安网友发长文回忆：“当年谢书记为了查假种子，在田里守了三天三夜，中暑晕倒在玉米地。”
下面跟着张老照片，谢正风被村民抬着，手里还攥着袋假种子。
“高晓川的老婆去林老家哭闹了。”苏晴抱着平板闯进来，小姑娘的马尾辫晃得厉害，“说要是高晓川被抓，就去跳楼，林老把她轰出去了，说‘我林家没有贪赃枉法的亲戚’。”
谢正风突然笑了：“这招我在化安见多了。有个村长老婆抱着孩子堵镇政府，说不撤案就跳井，最后被她男人的贪污账本打脸了。”
他从帆布包里掏出个旧U盘，“这是我整理的化安反腐经验，里面有二十个典型案例，或许对林书记有用。”
林昊接过U盘的手微微颤抖。盘身上贴着的便利贴上，谢正风用铅笔写着：“反腐如除草，要连根拔起，更要种上庄稼。”
年轻干部突然想起周志高说的“不仅要查处腐败，更要建立制度”，此刻才算真正明白其中的分量。
傍晚的夕阳把走廊染成金红色，谢正风的笔记本摊在桌面上，最新一页写着：“监察部近期工作计划：1. 完善回避制度细则；2. 整理各地反腐案例库；3. 向化安学习‘阳光公示’经验......”
周志高看着那行字笑了。
当年在长福镇，谢正风就爱用这种流水账记工作，现在看来，踏实或许比花哨更有力量。
他想起刘晓雅下午发来的信息，说谢正风的爱人正在帮忙整理婴儿房，“她说老谢这人看着木讷，其实心细得很”。
林昊拿着高晓川案的逮捕令进来时，谢正风正在给化安纪委打电话。
“把那几个扶贫款挪用案的卷宗寄过来，”他对着听筒说，“对，给新同事们做案例教学......什么？王秘书在狱中写了忏悔书？好，我一定看看。”
挂了电话，他望着林昊手里的逮捕令：“当年在化安，我也犹豫过，但看到村民们在雪地里举着‘还我公道’的牌子，就什么都想通了。”
周志高望着窗外渐沉的夕阳，护城河边的钓鱼人收起了鱼竿。
谢正风收拾帆布包的动作，像极了当年在化安下乡时的样子，笔记本、钢笔、放大镜，每件东西都摆得整整齐齐。
“明天带你去见几位老首长。”周志高拍着他的肩膀，“李老总说，现在的年轻干部缺的不是文化，是在泥里滚过的经验。”
谢正风的皮鞋踩在走廊地毯上，发出轻微的声响。
林昊望着他的背影，突然对周志高说：“我好像明白您为什么调他来了。”
年轻干部的声音带着顿悟，“他就像面镜子，让我们知道该守住什么，该放下什么。”
周志高没有说话，只是翻开高晓川案的卷宗，在谢正风批注的“法理大于人情”那行字下面，轻轻画了个对勾。