福寨的秋天宛如一幅绚丽多彩、生机勃勃的田园画卷，让人陶醉其中。广袤无垠的稻田里，成熟的稻谷如同一片璀璨夺目的金色海洋，微风拂过时，它们轻轻地摇曳身姿，仿佛汹涌澎湃的金色海浪一般，层层叠叠地向远方蔓延而去。
寨子里勤劳善良的村民们手持锋利的镰刀，辛勤劳作着。他们额头挂着晶莹剔透的汗珠，但脸上却洋溢着满足而幸福的笑容。每一次挥动镰刀都带着对未来生活的美好憧憬与期盼，因为这片土地给予了他们无尽的希望和力量。
天真无邪的孩子们则在田埂边尽情玩耍，不时捡起散落在地上的稻穗，有模有样地模仿起大人们收割庄稼时的动作来。他们银铃般清脆悦耳的笑声回荡在整个田野间，仿佛一曲美妙动听的交响乐，给这个繁忙的季节注入了更多活力与欢乐。
远处时不时传来阵阵犬吠声和公鸡打鸣声，交织在一起形成一种独特而和谐的旋律，使得这幅乡村美景更具韵味和魅力。这里没有城市的喧嚣繁华，只有那份纯朴自然、宁静祥和所带来的心旷神怡之感。
然而就在此时，原本平静安宁的氛围突然被一个摇摇晃晃、踉踉跄跄的身影彻底打破。只见那人正是大头，他步履蹒跚地奔跑在狭窄崎岖的田埂之上，身上沾满了斑驳陆离的血迹，看上去触目惊心，令人不寒而栗。他那双原本清澈明亮的眼睛此刻已被痛苦和恐惧填满，口中不停地大声呼喊着什么，两只手死死抱住怀中那个不知为何物的东西不肯松手。
大头的意外归来犹如一阵冰冷刺骨的寒风，迅速席卷了整个福寨，将原本弥漫在空中的欢声笑语瞬间凝结成冰。所有人都停下手中的活计，目光齐刷刷地投向这个狼狈不堪的身影，心中涌起无数疑惑和担忧……
眼尖的寨民们犹如离弦之箭一般，迅速地冲向前方。他们的面庞之上，清晰地刻画出无尽的关切以及惶恐不安之色。有的人赶忙扶起了大头，而另一些人则焦急万分地试图查看他怀中紧紧抱住的物品究竟是什么。此刻，人群之中传出阵阵低沉的惊叫声，这声音犹如一把利剑，直插人心扉，其中蕴含着深深的悲痛之情以及令人困惑不已的疑惑之意。
大头的面容因剧痛而扭曲变形，每一条皱纹都似乎在诉说着他所承受的苦楚。他那双原本明亮的眼睛里，此时正闪烁着无法用言语表达出来的惊惧光芒。即便身体遭受着这般折磨，他仍然死死地抱紧那件神秘之物，就好像它是自己生命中最后的一根救命稻草一样。
几位寨民齐心协力，小心翼翼地抬起大头，匆匆忙忙地向医馆奔去。一路上，大头痛苦不堪的呻吟声响彻整个宁静的村落，如同夜空中划过的一道凄厉闪电，格外引人注目且让人毛骨悚然。
当他们抵达医馆时，只见里面灯火辉煌，亮如白昼。医生们匆忙赶来，手忙脚乱地为大头清理伤口。眼前那惨不忍睹的景象，宛如一场噩梦，深深地烙印在了在场所有人的心头，给每个人的心灵蒙上了一层厚重的阴霾。
福寨本应沉浸在首次丰收带来的喜悦之中，但就在这个瞬间，一场意想不到的惨剧突然降临，使得这次丰收变得黯然失色，并永远铭刻在了人们的记忆深处。
戚福站在高台之上，目光如炬，与祁老伯等人商议着寨子的未来。阳光洒在他们身上，把每个人的身影都拉得长长的。突然，一名手下急匆匆地跑来，脸上满是惊恐之色，打破了这份宁静。
“报！大头回来了！”这声呼喊如同晴天霹雳一般，让在场所有人的心都猛地一沉。说话之人的声音略微颤抖着，仿佛极力想要掩盖住那股从心底升腾而起的恐惧与不安，但其中所蕴含的不祥之意还是如同一把利剑般直刺人心。
戚福原本还算镇定的面庞在听到这句话后，刹那间失去了血色，变得惨白如纸。大头可是他最为信赖、最为倚重的得力干将啊！这次率领商队远赴他乡，按照常理来说，应当是满载而归才对，可如今……他不敢再往下想，只觉得一阵寒意自脊梁骨处袭来，迅速蔓延至全身。一种强烈的不祥预感涌上心头，犹如暴风雨前的乌云压顶，令他几乎喘不过气来。然而，身为一方之主的责任感迫使他必须保持冷静，于是他深吸一口气，努力平复内心的波澜，然后果断地下达命令：“立刻召集所有人员，随我一同前往医馆！”
当他们匆匆赶到医馆时，一股浓烈刺鼻的气味扑面而来——那是混杂着浓浓草药味与血腥气的独特味道，让人忍不住皱起眉头。只见医馆中央，岳余老伯正紧蹙双眉，全神贯注地为大头诊治伤势。可怜的大头此刻静静地躺在一张破旧的草席之上，身上布满了触目惊心的伤痕，鲜血染红了大片草席，使得原本就已斑驳不堪的地面显得越发狰狞可怖。他那张平日里总是洋溢着坚毅与果敢神情的脸庞此刻也因极度的痛楚而扭曲变形，额头上豆大的汗珠滚滚而下，浸湿了身下的草席。
戚福等人快步走进医馆，每一步都像是踩在了棉花上，轻飘飘的毫无着力之处。他们来到大头身旁，看着眼前惨不忍睹的景象，心如刀绞。岳余老伯抬起头，目光凝重地望向戚福，缓缓说道：“大头伤得很重，老夫只能竭尽全力一试……”话未说完，他又低下头去，继续埋头苦干起来，似乎生怕浪费一分一秒的时间。整个医馆陷入了一片死寂之中，只有偶尔传来的大头微弱的呻吟声打破这片宁静，提醒着人们生命的脆弱与无常。
戚福的目光如同被磁石吸引一般，牢牢地钉在了那个名叫大头的人身上。此刻的大头，全身浴血，那猩红的颜色仿佛要将周围的空气都染成血色。他原本熟悉的面容早已面目全非，让人无法辨认出昔日的模样。
看到眼前这惨不忍睹的一幕，戚福的心猛地揪紧，像是被一只无形的手紧紧捏住。一股熊熊燃烧的怒火瞬间涌上心头，与无尽的焦虑相互交织、缠绕，在他的胸膛里翻涌不息。大头所遭受的苦难，并不仅仅是他一个人的不幸，更是给整个福寨敲响了一记沉重而又刺耳的警钟。
\"岳老伯，您辛苦了！\" 戚福的声音低沉而有力，其中蕴含着一种令人无法忽视的坚定。这句话如同一道命令，传遍了在场每一个人的耳朵。众人纷纷点头，表示赞同，他们的眼神之中闪烁着同样的光芒——那是对敌人的仇恨以及共同抵御外敌的决心。
医馆内弥漫着一股压抑的气氛，光线异常昏暗。仅有几缕微弱的阳光艰难地穿过狭窄的窗户，洒落在地面上，形成一片片斑驳的光影。而戚福的身影，则恰好置身于这些光影之间。他笔直地站立着，宛如一座坚不可摧的山岳，散发出一种无与伦比的坚毅气息。