姜舸小时候叫姜无暇，他大哥也不叫姜云西，叫姜白玉。
美其名曰，白玉无瑕。
小时候不懂名字好听与否，直到他来到了古镇，遇见了司羡。
古镇讲地方话，唤他名字都有点别扭，不像是地方取的名字朗朗上口，而司羡跟着陆老先生叫他，每次叫他都要捂着嘴偷笑。
一次两次，他还能秉承着绅士教养不跟她计较，次数多了，就想把这小丫头抓过来，缝上嘴巴。
后来她跟他说，无暇无暇，本地话像是叫女孩子名字，不过跟他很相配。
小时候他男生女相，母亲又喜欢给他留长发，导致幼儿园里经常有男孩子给他送花，他烦不胜烦，没成想到了古镇还要被这小丫头片子欺负，真是有苦说不出。
但真正让他萌生改名的原因，却是位上了年纪的阿婆，边摇着蒲扇边跟他叨叨念说，无暇用本地话翻译跟不适合很像，问他父母怎么给他取了这么个名字。
虽然年纪小，但他也听得出来，是寓意不好的意思。
离开古镇那天，她大大咧咧安慰他，不要害怕换牙，换牙一点也不痛，就是有点漏风。
他看着她缺失的大门牙，沉默了。
上车时，他问她会不会忘记他，她拍着胸脯保证，世上上万种草药她都能做到过目不忘，她肯定不会忘记他。
再重逢时，她食言了。
姜舸联想到这些年来多次见面，她都没有认出自己，语气不免带着哀怨：“不是说见过的草药你一样都不忘，难道我还比不上一棵植物？”
这话砸中久远的记忆，脑海里翻腾起涟漪。
司羡又喜又心虚：“真的是你！”
姜舸无奈：“不然你以为微博的话是瞎编的？”
司羡脸红了，却紧紧抓着这个话题：“所以说，你八岁的时候就喜欢我了？姜无暇，你早恋哦！”
这下轮到姜舸脸红了，他以拳抵唇，轻咳了声：“我饿了，先去吃东西吧。”
生硬地转话题，司羡都忍不住笑了。
她上前抱住他手臂，晃了晃：“你别生气，我不是故意认不出你，小时候你总是一头长卷发，太让人印象深刻了，没想到换个发型跟换个头一样。”
姜舸直到八岁留的都是胎毛，所以自然卷弧度，更像个精致的女娃娃。
从古镇离开后，他就坚定地剪掉头发，这样就再也不会有人把他认成是女孩子了。
姜舸勉强接受这个理由。
司羡挽着他手臂走在小巷里，问：“那你在温陵见过我那么多次，你怎么不告诉我呀？”
姜舸轻呵：“你那时候成日围着薄衍转，我怎么好意思去当电灯泡？”冷笑加嘲讽，妥妥的醋意。
司羡心虚，更是搂紧他手臂，嘟着嘴道：“人总有走错路的时候，你就别揪着不放啦！”
姜舸哼了声。
司羡好说歹说，发誓最爱的人只有他，才把人哄好。
姜舸看着前方徐徐展开的酒旗，回想着道：“其实，我告诉过你，只是你忘了。”
司羡愣住：“什么时候？”
姜舸看着她眼睛，认真说：“在京都，你读大二，有一次喝醉了，我在路上看到你抱着电线杆子发酒疯，最后背你回的宿舍，你还加了我微信说要请我吃饭。”
他等了三天，那个置顶的聊天窗却从来没有亮起过。
司羡在他深邃眼眸里慢慢呆愣住，沉入大海记忆突然被翻起。
“好晕好晕，街上的人怎么在转？”
“司可可，你还好吗？”
“咦，小哥哥你长得好帅，有女朋友吗？”
“司可可，你清醒一点，我是姜无暇。”
……
司羡后知后觉，难怪她说自己怎么会有姜舸的微信，原来是那时候加的。
她缩起脖子，小心翼翼掀起眼睑偷看他：“你别生气，中午我请你吃面线糊，加卤蛋和卤豆腐！”
小时候，她惹他生气，总是这样哄好的。
当时她觉得这小少爷脾气娇是娇，但还真是好哄。
可她不知道，长大后的姜无暇，要的可不只是一碗面线糊。
姜舸附在她耳边说了句，她脸从莹白到爆红，小拳头捶他。
直到热腾腾的面线糊被端上来，记忆中香味重新被唤醒，她才找到了自己的心跳，小口小口吃着，羞于搭理他。
饭后，两人随处逛逛。
直到逛到小河边，司羡想起什么激动拍着他手臂：“记得咱们第一次见面吗？我就是从这条河把你给救起来的。你年纪小小，怎么会想不开要跳河呀。”
姜舸已经解释累了，他不是自杀，是被旁边蹿出来的大鹅吓到失足落河的。
司羡指着河边桃树：“我把你搬到这树下，给你做的人工呼吸，没想到这棵树那么多年了还在，不知道明年还结不结桃子。”
她话题转得很快，松开他手臂就跑到树下，摸着老树根，仰头想着它开花时候模样。
姜舸看着她，嘴角勾起抹笑。
那是他来到古镇的第六天，这里没有玩伴，远离城市繁华热闹，他很快就腻了，准备让人接他回去，谁知一不小心落水，手机也坏了。
他只能忍着继续待着，没想到那个救了自己的女孩子是陆家的外甥女。
她绑着两个马尾辫，走路总是蹦蹦跳跳，笑起来明媚得像个小太阳，好似永远明亮没有烦恼。
她胆子大，不像城市里长大的千金小姐，会爬树摘果子下河抓鱼虾，还会在田里挖坑烤地瓜。
混熟了，就变成了他上树，她提着裙摆接果子，他下河摸鱼，她在旁边加油呐喊把鱼虾吓跑。
她烤的地瓜经常不是没熟就是烤焦，最后只能他上手，烤着烤着，花样就多了起来，烤鸡烤鸭烤鱼烤芋头。
她厨艺黑洞，嘴巴却很挑。
被嫌弃太多，他就只能回去请教专门请来给他做饭的厨娘。
他估计就是在那时候被奠定了厨艺基础。
她总嫌他娇气，他也爱说她没女孩子样。
但那段时光，是他童年里最亮丽的色彩。
只是——
多年后重逢，那轮小太阳好似被人摘下来，放进了玻璃窗里，光都黯淡了。
他只能心疼地，默默守护着。