子时三刻，夜雾如墨，从巷口缓缓爬行而来，缠绕着青石板的缝隙，渗入门槛底下。我守在“忘川当铺”里，灯芯将尽，火光摇曳，映得墙上影子忽长忽短，像有无数人在我身后低语。柜台上的铜铃静默，可我知道，它不会沉默太久。
果然，门被猛地推开，冷风卷着湿气扑面而来，吹得油灯几乎熄灭。一个年轻男子踉跄而入，衣衫凌乱，眼窝深陷，像是被噩梦追了十里山路。他双手撑在柜台上，指节发白，呼吸急促得如同濒死之人。
“我要当记忆。”他声音发抖，却异常坚决，“忘掉……她死在我面前的样子。”
我坐在柜台后，没动，也没抬头。声音从喉咙深处挤出来，沙哑如锈铁摩擦：“当哪一段？”
“三年。”他说，“整整三年。从相识，到相爱，到……她在我怀里割开手腕。我要全部当掉。”
我缓缓抬眼，目光穿过昏黄的灯光，落在他脸上。那是一张被痛苦啃噬过的脸，眼角有干涸的泪痕，嘴唇咬破了皮，渗着血丝。他不是第一个来当记忆的人，但他是第一个，带着如此浓烈的执念走进来的。
我伸手，从柜底取出那杆青铜秤。
它沉得不像凡物，秤杆上刻着密密麻麻的符文，是上古的禁语，用以封印那些不该存在的记忆。秤盘是空的，却总在无人时微微颤动，仿佛底下压着千钧之重。
“闭眼。”我说。
他照做。
我将秤置于他额前，轻声念出咒语。刹那间，空气中浮起三缕灰雾，像是从他脑中抽离的魂魄，扭曲、挣扎，最终化作三缕轻烟，缓缓落入秤盘之中。秤微微一沉，发出一声低鸣，像是叹息，又像是吞咽。
我收起秤，从抽屉里取出一本空白书。封面是暗褐色的皮，触手冰凉，书脊上没有字，却隐隐浮现出一道血痕般的纹路。
“拿去。”我将书递给他，“明日清晨，翻开它，你便再也记不起那三年。她是谁，你爱过谁，都会像风吹沙，不留痕迹。”
他接过书，双手颤抖，眼中竟有泪光闪动。不是悲伤，而是解脱。
“谢谢……谢谢您！”他深深鞠了一躬，转身推门而去。
门“吱呀”合上，铜铃轻响，余音在寂静中回荡三声，像是送魂的铃。
我低头，准备将青铜秤收回柜底，却忽然一怔——
手中多了一支笔。
不是我原有的，也不是当铺里的物件。它通体漆黑，笔杆上缠着细密的红线，像是用死人的发丝编织而成。笔尖悬着一滴血，鲜红欲滴，却不落。
我心头一紧。
这东西，不该在这里。
我缓缓将笔举起，借着微弱的灯火细看。笔尖的血珠忽然颤动，随即“啪”地一声，滴落在柜台之上。血迹未散，竟自行蠕动，勾勒出两个字：
“还我。”
我猛地后退，椅子撞上墙，发出一声闷响。
那血字在木纹间缓缓爬行，像活物般扭曲，最终渗入木缝，消失不见。而那支笔，却依旧静静躺在柜台上，仿佛从未动过。
我盯着它，心跳如鼓。
这当铺百年来，我经手过无数记忆——有杀人的，有被背叛的，有目睹至亲惨死的。人们来当记忆，是为了解脱。可从没有人，当完记忆后，留下东西。
更没有人，能留下这种……带着怨念的东西。
我伸手想拿笔，指尖距它尚有寸许，忽觉一阵阴风从背后袭来。回头望去，镜中映出我的脸——可那不是我。
镜中的“我”嘴角咧开，露出森白的牙，眼眶漆黑如洞，正死死盯着我，手中握着那支笔，笔尖滴血，一滴，一滴，落在镜面，竟穿透了镜中世界，滴入现实。
我猛地闭眼，再睁眼时，镜中已恢复如常。
可那支笔，还在。
我忽然想起那个男子——他当掉的，真的是“恋爱的三年”吗？
还是说……他当掉的，是“她自杀的真相”？
我缓缓翻开那本空白书——它本该是空的，可此刻，书页上竟浮现出字迹，墨色暗红，像是用血写成：
“她说：‘你不爱我了。’
我说：‘没有。’
她割腕时，我在笑。
因为……我早就爱上了别人。”
我浑身发冷。
他丢掉的不是记忆，是罪。
他不是想忘记她死的模样，而是想逃避自己见死不救的良心。
而这支笔……是她留下的。
她没走。
她的怨，她的痛，她的血，全被封在这支笔里，随着记忆的当押，转移到了当铺——转移到了我身上。
我猛然意识到，这当铺，从来不是让人解脱的地方。
它是怨念的归宿，是罪孽的坟场。
每一个来当记忆的人，都不是真正想忘记，而是想把痛苦转嫁。他们丢掉记忆，却把执念、悔恨、怨毒，悄悄留在了这里——留给了我。
我低头看向那支笔，它忽然轻轻一震，笔尖再次滴血，血珠落在柜台，竟开始蠕动，拼出第三个字：
“你。”
我呼吸一滞。
你。
不是“他还我”，而是“你还我”。
她不是要他偿还，而是要我偿还。
因为我是当铺的主人，是记忆的接收者，是所有罪与痛的最终承载者。
我颤抖着伸手，想将笔扔进地窖——那里埋着无数被封印的记忆残片。可就在我触碰到笔的瞬间，耳边响起一声极轻的啜泣，像是从地底传来，又像是贴着我的耳廓低语：
“你收了那么多记忆……总有一天，你也得当掉自己的。”
我猛地松手，笔“啪”地落在柜台上，笔尖朝上，像一把指向我的匕首。
窗外，雾更浓了。
铜铃无风自动，轻轻一响。
我忽然想起百年前，我为何会成为这当铺的主人。
那时我也曾站在这里，对前一任主人说：“我要丢掉一段记忆。”
他说：“当哪一段？”
我说：“我亲手杀了她那一段。”
他递给我一本书，说：“拿去，忘了吧。”
我接过书，转身离去。
可当我走出门的那一刻，他在我背后说：“从今往后，你便是当铺的主人。所有人的记忆，由你收，由你守，由你……背负。”
我回头，他已化作一缕灰烟，消散在风中。
而我，站在这里，百年如一日。
如今，那个男子挡掉了他的罪，留下了她的怨。
而我，又一次，成了承载者。
我缓缓坐下，油灯忽明忽暗，照得四壁鬼影幢幢。
那支笔静静躺着，笔尖的血，一滴，一滴，落在木纹上，像在计时。
计我还能撑多久。
计我何时，也会像他一样，想要丢掉自己的记忆。
可我知道——
一旦当掉，我就不再是人。
而是这当铺本身。
是怨的容器，是痛的化身。
是下一个，等待接替的“我”。
我抬头望向墙角的铜镜，镜中倒影缓缓笑了。
笑得，和那个男子一模一样。
门外，又传来脚步声。
很轻，很慢。
像是有人，拖着尸体走来。
铜铃，再次轻响。
我低头，沙哑开口：
“当哪一段？”