我终于决定，把那个瓷偶送回去。
它在我家衣柜最深处藏了三年，裹在褪色的红绸布里，像一段不愿被翻起的旧事。每到子时，我总能听见细微的“咯咯”声，像是有人在轻轻叩击牙齿，又像是指甲刮过釉面。起初我以为是楼上的邻居，后来才发现，声音是从柜子里传出来的。我试过搬动衣柜，试过撒盐、贴符、请道士，可那东西始终不声不响地待在那里，仿佛在等什么。
直到前几日，我在整理祖母遗物时，翻出一本残破的册子——《禁物之典》。泛黄的纸页上写着：“瓷偶者，以亡魂为胎，以执念为骨，以血契为引，百年不腐，千年不散。若非归其故土，焚其典籍，则祸延三代。”末尾盖着一枚暗红的印，像干涸的血。
我盯着那行字，手指发冷。原来它不是普通的古董，不是祖母留下的纪念品。它是被封印的怨物，是我林家祖上犯下的错，如今报应在了我身上。
我翻到《禁物之典》最后一页，上面画着一幅地图，线条歪斜，墨迹斑驳，却清晰地标出一个地点：城西老巷，林氏祖宅旧址。
可那地方早就没了。
二十年前城市改造，整条老街被推平，如今是“天禧广场”——玻璃幕墙的商业中心，白天人来人往，夜晚霓虹闪烁。谁还记得那里曾埋着七户人家的祖坟，记得那口枯井底下，埋着一个没来得及出嫁的姑娘？
我查了资料，祖宅的地基被保留在地下三层停车场的一角，作为“历史遗迹保护点”，实际上只是块没人看的石板，上面刻着几道古怪的纹路，游客经过都以为是装饰。
可我知道，那是镇魂符。
我选在子夜前往。广场早已闭市，电梯一路下坠，金属壁映出我苍白的脸。空气越来越冷，呼吸在眼前凝成白雾。地下三层的灯忽明忽暗，像垂死之人的心跳。我提着帆布包，脚步轻得几乎听不见，可每一步都像踩在某种生物的脊背上。
终于，我看到了那块石板。
它嵌在墙角，半掩在灰尘与蛛网之间，表面刻着密密麻麻的符文，有些已被磨损，但中央的“镇”字仍清晰可辨。我蹲下身，指尖触到石面的瞬间，一股阴寒直冲天灵盖，耳边仿佛有女人低语，断断续续：“……回来了……回来了……”
我咬牙，从包里取出瓷偶。
它比我记忆中更旧了。釉面裂开细纹，眼睛原本是点漆的黑，如今泛着浑浊的灰，嘴角那抹红笑，像是干涸的血。我把它轻轻放在石板中央，动作不敢有半分差池。
然后，我拿出《禁物之典》。
书页在我手中微微颤动，仿佛有生命。我点燃打火机，火苗跳跃，映出书页上那些扭曲的文字，像是在蠕动。我深吸一口气，将火焰凑近纸角。
火燃起来的那一刻，整个停车场的灯“啪”地全灭了。
黑暗中，唯有火光摇曳，像一只窥视的眼睛。
火舌舔舐书页，焦黑的边缘卷曲，字迹在高温中扭曲变形，仿佛在尖叫。突然，我听见“咔”的一声轻响——是瓷偶的头，动了。
我猛地抬头。
它原本低垂的脸，正缓缓抬起，脖颈发出“咯咯”的摩擦声，像是生锈的齿轮在转动。它的脸转向我，那双灰浊的眼睛，竟渗出两道暗红的液体，顺着脸颊滑下，滴在石板上，发出“滋”的轻响，冒起一缕白烟。
“主人……”它的声音细弱如丝，却清晰得刺骨，带着八十年的尘埃与哀怨，“别丢下我……我等了八十年……整整八十年……”
我浑身僵住，动弹不得。那声音不像是从瓷偶嘴里发出的，更像是从地底深处爬出来的，带着湿冷的泥土味，缠绕在我的脚踝上，往上攀爬。
“你祖母骗我……她说三年就回来……可她走了，你们都走了……只留下我一个人，在黑里，在冷里……”它的手指微微抽动，指尖在石板上划出刺耳的声响，“我日日等，夜夜等，等到魂都碎了，等到记忆都烂了……可你来了，你终于来了……带我走好不好？我不怕冷，我不怕黑，我只要你……别丢下我……”
我死死咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延。不能心软，不能回应。《禁物之典》上写过：若怨物开口，切勿应答。一应，则契不断；一答，则魂相系。
我狠心将整本书投入火中。
火势猛然暴涨，橙红的烈焰冲天而起，照亮整个地下空间。石板上的符文开始发烫，泛出幽蓝的光，像血管在跳动。瓷偶发出一声凄厉的尖叫，身体剧烈抽搐，釉面“噼啪”炸裂，裂纹如蛛网般蔓延。
“不——！别烧！别烧啊——！”它的声音变了，不再是哀求，而是愤怒的嘶吼，带着地狱深处的回响，“你们林家欠我的！欠我的命！欠我的婚！欠我的生！你们一个个都逃了，只剩我困在这里！八十年！八十年啊——！”
火焰吞噬了它的脸，那抹红笑在火中扭曲、融化，像血一样滴落。它的手臂断裂，头颅歪斜，最终“砰”地一声，碎成无数片，散落在石板上。
火渐渐熄灭。
灰烬如雪般飘落，落在我的肩头、发梢。石板上的符文暗了下去，恢复成普通的刻痕。四周安静得可怕，连风都停了。
我瘫坐在地，冷汗浸透后背。手机屏幕亮起，凌晨一点十二分。我颤抖着伸手，想捡起一块瓷片作为凭据，可指尖刚触到，那碎片竟“簌”地化为粉末，随风散去。
我踉跄起身，拖着沉重的腿走向电梯。
我以为结束了。
可就在我按下上行键的瞬间，背后传来极轻的“咯咯”声。
我僵住。
那声音……是从石板的方向传来的。
我缓缓回头。
火已灭，灰已冷，瓷偶碎成齑粉，书也化为乌有。可那块石板上，不知何时，竟又多出了一小片未燃尽的纸角——上面赫然写着：“契成之日，血继不断；魂归之处，子嗣承怨。”
而更让我血液冻结的是，那片灰烬之中，一点微弱的红光正缓缓亮起——像是一双眼睛，在黑暗中睁开。
我猛地冲进电梯，疯狂按着关门键。金属门缓缓合拢的刹那，我仿佛看见，石板上，一片碎瓷正缓缓拼合，一只小小的手，从灰烬中伸出，指尖染着暗红。
电梯上升，灯光恢复，商场一层灯火通明，音乐欢快地播放着新年促销的广告。人们拎着购物袋谈笑走过，没人知道，就在他们脚下几十米深的地底，刚刚发生过什么。
我走出广场，寒风扑面，我大口呼吸，试图驱散肺里的阴冷。
可当我抬手想擦去额头的冷汗时，指尖却触到了一缕异样——
我的小指，不知何时，变得僵硬冰冷，像烧过的瓷器。
我颤抖着翻过手。
在指甲盖下，一道极细的裂纹，正缓缓蔓延。
原来，它从未离开。
原来，它一直都在等。
等我成为新的“主人”。
而这一次，它不会再被丢下。